书城文化书与人
15050600000006

第6章 一切纷繁,俱往矣——读蔡登山《何处寻你:胡适的恋人与友人》

十几年后重返国图,有种莫名的亲切和喜悦,那种氛围曾经为我熟悉,多少个下午曾在这里浸泡消磨,度过缓慢又安闲的时光,单纯而又美好。今日重来,感觉依旧。

那么多书一下子呈现于眼前的时候,有种莫名的欢喜,一时间竟然无从选择。我抽出了一本蔡登山的《何处寻你:胡适的恋人与友人》,似乎有点八卦的味道,但想想也无妨,节前放假的日子,来本轻松的读物倒也与心情合拍。另取了其他两本放在桌上,幸福感油然而生。

印象中的胡适温文尔雅,性情内敛,理性大于感性。他与夫人江冬秀的婚姻是奉母命之约,虽说白头到老,却也有着些许无奈。也许正是这个缘故,貌似理性的胡适一生中也曾有过许多感性的流露,其本人虽有意掩饰,但还是被后人从书信日记里找到蛛丝马迹。正如夏真在《民国韵事》里写到胡适身边有众多的“兰花兰草”,这本《何处寻你》写到了他与韦莲司、陈衡哲、曹声、徐芳、陆小曼、罗维兹、哈德曼等人的恋情,有深有浅,但似都曾动情。

人是情感的动物,若出于本心,这一切的“恋情”或都值得理解和同情。

在《民国韵事》里读到陆小曼面前的胡适,似乎有点怪怪的,在对于徐志摩书信等的处理上感觉似乎有点刁难小曼,但其中何故,不得而知。因此,看完第一篇“胡适和他的恋人”(大意),我就直奔他与小曼的那个章节去了——原来他与小曼果真曾有暧昧。而我还是未能明白,爱过,就算是暧昧过,又为何在之后的日子有意为难她呢?

而他身边的女性比如韦莲司,一生寄情于他,痴心不改。也许爱情就是这个样子吧?虽然没有太多的道理,但内心的声音却又是最真实的,不知是悲是喜,后人看来,不免唏嘘感叹。一切纷繁,俱往矣。

书还分别谈到其友人,读了两页,忽觉没有兴味了——难道我真是奔着八卦来的吗?哈哈,那又如何?合上书本,等待过年。(《何处寻你:胡适的恋人与友人》,蔡登山,吉林出版集团有限责任公司,2011年4月第1版第1次)

二〇一三年二月八日