书城文化书与人
15050600000054

第54章 读书和交友的乐趣——读陈子善《素描》

该书记述的多为作者与文学前辈及学术名流的过往,与前一阵读过的俞晓群的《人书情未了》有些相似,但与《人书情未了》相比,感觉这本《素描》的叙述更加冷静,没有《人书情未了》的激情澎湃,似乎有意要“留下史料”,“以备查考”的感觉,但无论如何,我相信两位作者在他们的学术、出版生涯中,都在享受着读书和交友的乐趣。

在记述周而复的文章里有一段话,大意是:一些人在走运的时候,不打扰也罢,然而在他背运的时候,或许可以去拜访一下。重翻那一节,原文是这么说的:“名人正风光,不必去凑热闹,弄得不好,反而会自讨没趣;而他不得志了,‘门前冷落车马稀’了,不妨去谈谈,也许会坦诚相见。”深以为然也。

在我潜在的内心深处,其实也总是抱着这样的想法。有时候观望一个“正风光”的人,众星捧月似的被众人簇拥着,总会下意识地想到:他是否也会有眼花缭乱、真假难辨的感觉?就我们每天的所见所闻,这样的例子并不少,拿官员说,在台上时一片璀璨,下了台便立马少有问津了,然而人最终需要的还是“坦诚相见”,这样的“坦诚”,或许只有在“门前冷落车马稀”的时候才能浮出水面,既无目的,又非功利,却于关键时刻给人以力量和鼓舞。所以我想,很多的时候真诚是避开“热闹”、躲在暗处、藏在后面的。

该书分上下两编,“怀念篇”记述的是与作者有过交情的“已经作古的前辈和友朋的怀念”,包括宗白华、沈从文、冯至、萧乾、聂绀弩、柯灵、王瑶等等六七十位;下编是对“健在的海内外前辈和同代人的描绘”,包括顾一樵、周全平、刘思慕、徐迟等十一位;附录记述的是周瘦鹃、陆小曼、陈逸飞,是作者“不可能认识或有可能却未能识荆”,但又与作者“有些间接关联”的人与事。其中有文学、学术大家,也有无声无息深藏不露的人物被作者“发掘”出来视为珍宝,后者似乎更具个性和见地。(《素描》,陈子善,山东画报出版社,2007年5月第1版)

二〇〇八年一月五日