书城文化书与人
15050600000026

第26章 温柔的笔调——读龙应台《魂牵》

龙应台到底是个什么样的女人?

最初接触到的是她多年前在北京一张都市报上发表的一篇《在北京被吵架》,继而在别处又看到她写的《啊,上海男人》,虽都不无道理,甚至充满正义、道德和社会责任感,但却显得苛刻和挑剔——假如一个人所到之处收入眼底和心灵的全是邪恶和丑陋的东西,那么这个人会生活得幸福而愉快吗?我表示怀疑。所以在我一直的印象里,龙女士是个义愤填膺但却缺乏美感的人。

她的这本《魂牵》不同于前两篇文章,也许是多处写到台湾,写到往事,写到故乡,写到了心灵深处,所以笔调温柔了许多,心胸宽广了许多,也显得更为包容了——世界充满了真善美,也充满了假恶丑,如果用欣赏的眼光去看待和感受,就总能发现生活的美好,就总会充满幸福和感激,就会变得宽广和包容,人就会变得美丽。而欣赏有时就是天性里的一种习惯,有的人天生就是要用欣赏的态度去审视人生,而有的人就只能用挑剔的批评的眼光去看待万物,无所谓对错,审美和批判都不可或缺,有时候批判还会比审美来得更为深刻,作用更为强大,影响更为深远,但就我个人而言,只不过更愿意读优美的文字而已——因为这个世界充满了美,让我们感动不已。

虽然在这本书里,还是会有很多沉重的成分,越是看到最后,就越是喘不过气,尤其是当她多次写到战争,写到那些沉重的历史——是啊,历史是不容回避的,它给不同时代的人烙下了不同的印记,50年代初出生的龙应台从台湾到美国,然后再到欧洲,也当经历或翻阅了不少的世事,但这样的回忆和反思不同于“在北京被吵架”的歇斯底里(虽然这种歇斯底里的性格也是有着气质的一脉相承的),而是超越了自我,引起关乎人类乃至个体命运与是非曲直的更大命题的深层思索和感悟,因此沉重中便也显现了它的价值。

所以我想,一个再愤青的作家,一个再挑剔的人,在某一个时刻,也一定有他温柔的一面。挑剔也许是对的,但温柔是美丽的。(《魂牵》,龙应台,湖南文艺出版社,2001年11月第2版)

二〇〇八年六月十四日