书城艺术正方形的乡愁
14936800000021

第21章 等待的母子

自从台北有地铁之后,我就不开车了,充分享受大众交通工具之便。其中淡水线是我最常搭的,家住新店,学校在关渡,不必转车就可一线到底。其实,早年从台北到淡水是有火车可搭的,名为淡水列车。像我这岁数的人应该都还记得那情景:铁轨从闹市区当中穿过,火车一路喷黑烟,将两旁简陋的违章建筑熏得灰头土脸。

在同一条铁轨上走了八十七年后,1988年7月15日成为淡水列车的最后营运日,因为台北捷运淡水线开工,大部分路基都必须改建。在正式停驶的前一个月,整条路线突然成了大热门,每逢假日都客满,有些民众甚至不下车,就那么来来回回地搭,仿佛可以弥补一些缺憾。

淡水列车是台湾的第一条铁路支线,多少孩子在淡水读大学、中学,天天搭它去上学;多少民众因为有它,才能在假日去老街、港边、渡船头、红毛城。薄竹片装的铁路便当、沿路的菜园、红树林、小小的日式火车站,还有随季节、时辰变化万千的观音山、落日……在在令人回味无穷。

我是为了做一点记录而去,全程用120相机拍摄。那阵子偏爱禄来双眼120,因为镜头快门声音小,且低头对焦时,对象往往会以为我在把玩机器,毫无警戒之心,神态格外自然。

淡水列车是从第六月台驶出的,那原本是个靠近后火车站的阴暗角落,这阵子却热闹无比。一拨拨乘客来自四面八方,神情闲散的居多,倒让这位年轻母亲显得格外迫切了。一看就知道她在等人,车子都快开了还不上车,怀中幼儿虽无忧无虑地吸着奶瓶,眼神却也朝着同一方向。迟迟未来的,难道是孩子的爸?少妇拎着的购物袋印有“甜蜜贵族”字样,表情却越来越焦虑。

铃声响起,我赶紧上车,母子俩还在那儿站着、望着,身影愈来愈小……