庄坤田是本省“乱弹戏”罕见的干旦,扮起戏来像煞了梅兰芳,但生不逢时、缘不由己,上不了殿堂的野台戏,哪能与“国剧”相提并论。很少人知道他的存在,更少人意识到他的消失。写这篇文章时,我特地上网搜索,关于他的资料只有一句:1952年加入永吉祥戏班。在我拍他时,他已无固定戏班可跟,什么场子缺角,便往那儿靠行。
俗话说“吃肉吃三层,看戏看乱弹”,美味最是五花肉,好看最是乱弹戏。从清代中叶到台湾光复的两百年间,台湾民间最盛行的传统戏曲就属北管戏的乱弹,无论婚丧喜庆或庙会都少不了它的那份喧闹。
“阿坤仔旦”家住台北万华老社区,经常可让我在龙山寺旁的巷内茶馆捕捉到他的身影。日常生活中的他,跟艋舺一带无所事事的闲人没什么两样,懒散中带着豪迈。那天约好去看他上戏;北投丰年的王爷庙酬神,民安戏团上演的剧目是《斩经堂》:潼关守将吴汉决定背叛王莽,追随刘秀,在毁家潜逃之前奉母命杀妻。
身材略嫌臃肿的庄坤田,在后台上妆时,一分一寸地描出女性的妩媚,动作、嗓门也跟着文静起来。等束腰一勒、戏服一穿,出场亮相时的他,已活脱脱地变成了那位温婉、凄切,最后夺刀自刎的王兰英。虽只看过这一回,庄坤田的技艺已让我完全信服。当年没多看几回,如今一想到就懊恼。
20世纪80年代后期,职业乱弹戏班只剩下台中的新美园。该团班主于2002年去世,之后,台湾便再也没有职业乱弹戏的演出了。