100多年前的一天，买买提、米吉提、亚森江、阿里甫、凯赛尔和克里木等6人为寻找养家糊口的可耕荒地，沿叶尔羌河来到巴楚靠近塔克拉玛干沙漠一带。望着眼前这一大片地势平坦、红柳遍布的肥沃土地，买买提等人决定把家和后半辈子都留在这里。他们6人瓜分了眼前的土地，并给这片土地取了每个人都能接受的名字——阿勒台开斯克，意为6个人分地。这就是现在的色力布亚镇阿勒台开斯克村。
两年多来，我因两轮土地承包调查、农业检查、年终考核等工作，走遍了巴楚的绝大部分乡村。每到一个村，我都会用心记下这个村的维吾尔语名字，并向维吾尔族村支书请教这个村名的含义和背后的故事。这些村名多为维吾尔语音译的汉语，看起来古里古怪，读起来拗口，但就维吾尔语本意来说则非常有趣，有的还充满诗情画意。
南疆干旱缺水，人们逐水而居，遇有水源的地方就落下脚来，所以带水之意的村名特别多，如库勒贝希，意为水坑旁；诺尔贝希，意为水槽头，因村在渡槽边；喀拉艾肯博依，意为黑水河边，只因村子在两条排水渠之间；阿亚克诺，下游的木水槽之意。也有叫阿克吾斯塘的，意为白色的水渠，可能这条水渠的水特别清；达其库勒，大湖之意，其实只是村子里有条水渠穿过。新疆远离大海，他们发挥丰富的想象力，把大的水塘统称海，就有了小海子水库这一名称。
用植物取村名的也特别多。有个村子叫硝迪盖托格拉克，意为盐碱地边的胡杨树。此村边多碱土，生长胡杨树。科克力干塔勒，意为绿色的胡杨林。这个村子之前可能有个其他名字，只不过村子里一大片看起来已枯死的胡杨林有一年发芽返青了，这让村民看到了美好生活的希望，就用了这个名字。英吾斯塘乡喀拉玉吉买村，这是我们农办定点帮扶村，其意为黑桑树，不过我在村子里没见到几棵有年头的桑树。吉格代力克巴格，意为沙枣，此村沙枣树特别多，故得名。
历史上，巴楚叶尔羌绿洲有一大片原始森林，常有鹿、马、狐狸和老虎等野兽出没，所以用动物作村名的也不少见。尧勒瓦斯阔坦，老虎圈之意。相传150多年前，这个村子在一大片荒地森林中围有羊圈，有天有只老虎到羊圈吃羊，故得名。喀玛勒克，水獭多的地方之意。这是阿克萨克马热勒乡一个靠近干渠的村，百年前湖中多水獭。强尕买，意为乌鸦。此村村前有棵大沙枣树，树上有乌鸦窝，故得名。
还有用村子里的手工业艺人作为村名的，想见百年前人们很重视和尊敬手工业者。纳瓦依买里斯，打馕人之意。90多年前有3个从喀什来的人在此定居，以打馕为业。布亚克其买里，染布匠居住之意。从前村子里住了5户染布匠，故得名。米斯开买里，铜匠之意。此村有个叫阿巴斯米斯开的人，以打铜器为生。昆其布隆，意为皮匠住的角落。有个住在村子角落叫帕里塔克尼加的皮匠，他经常与人打架，村民将他的职业加上他住的地方当作村名。
维吾尔族人的祖先为游牧民族，赛马斗羊成了他们日常生活的一部分。有些村以斗羊出名，就用此作村名。阔什喀尔买里，意为公羊。皆因这个村子的村民爱玩斗羊而得名。阿特恰帕尔，意为赛马场。150多年前此地戈壁平坦，村民常在此赛马。欧格拉克其，叨羊者之意。此村有180多年的历史，原为戈壁滩，乡民曾在此举行叨羊比赛，建村后定为村名。
还有用人名作村名的。色力布亚有个叫大毛拉阿吉买里斯的村子，只因100多年前有个大毛拉阿吉的人住在村子里；艾力木阿吉托喀依，意为艾力木阿吉放牧地，就是有个叫艾力木阿吉的人在这里放过牧；苏皮伯克买里，意为苏皮老爷庄。
村民抗洪救灾的经历也在村名中保留与反映了出来。100多年前，叶尔羌河暴发融雪性洪水，冲垮河堤，毁坏庄稼。村民奋起抗洪保家园，用80根木桩堵住了决口。后来这个村就叫八十根桩村，维吾尔语叫赛克散塔勒。
还有一些带有诗意的村名。夏普吐勒，桃花之意。此地遍生铃铛刺与白刺，村民把这种刺花比作桃花，喻意向往美好生活。古勒买里，花之意。因此地村民爱种花弄草，家园秀丽如花园。帕合米勒克，意为花絮如棉。因此地多红柳，秋天红柳花开形如粉红色棉花的花。
也有许多很搞笑的村名。有个村名叫塘买里斯，意为不知道。只因村子里的人对别人的问题总爱用不知道来回答。科孜买里，眼睛之意。此前村子里的阿訇是个盲人，但他的亲朋多，自然眼睛也多。阔什马克买里，双胞胎之意。过去村民孪生的人多。艾里克坎土曼，五十把坎土曼之意。过去这个村子有50户农民，伯克（维吾尔语音译，清代新疆维吾尔族官名）派税时，每户交一把坎土曼。喀尕恰其提，为英吾斯塘的一个村，意为诅咒而离散的地方。传说是150年前有岳普湖的喀尕恰其提人来此居住过。
有两个村名不得不提。一个叫兰干，翻译成汉语就是驿站。此村为自阿克苏通向喀什的必经之地，来往行旅常宿此村，民国时期财政部税务稽查官谢彬从阿克苏至喀什就途经这个村子。还有一个叫恰江，接官亭之意。前清和民国时期巴楚县政府官员经常在此地排队敲锣打鼓欢迎贵宾。
大多时候，维吾尔族人根本不想让取名这档子事伤脑筋，他们忙着斗羊、唱歌、跳麦西来甫，所以取名就很随意，看到什么取什么。有叫亚喀吉勒尕（路边之意）村、库勒博依（湖边之意）村、阿热买里（中间之意）村、库木博依（沙坡之意）村、英吾斯塘（新渠之意）村、奥依买里（洼地之意）、墩买里（高坡之意）村、硝买里（碱地之意）村的，有叫博孜买里（荒地之意）村、喀什博依（岸边之意）村、阿克墩（白沙坡之意）村，也有叫托帕（好土之意）村、色尔古奴什（黄草滩之意）村、吾坦买里（圈棚之意）村、铁热克勒力克买里（杨树之意）村、且迪尔（树枝旁之意）村、开日拉塔木（老人墙之意）村的。
维吾尔语村名不好念又不好写。乡里干部用数字代替维吾尔语村名，叫一村、二村和三村等这样的编号，虽说是方便好记了，但也失去了原来的“泥土”味。
乡镇名也很有意思。色力布亚意为黄苦豆草，因为当地黄苦豆草遍野；阿瓦提原名艾沙阿瓦提，用了艾沙阿瓦提这个人名，意为繁荣；琼库尔恰克，意为多深坑，因为那里地势起伏大；夏马勒，意为风，可能是个风口的缘故；阿纳库勒，用了阿纳库勒这个人名；阿拉格尔，意为花马；恰尔巴格，意为国王的花园，这是古丝绸之路的必经之地。相传汉尼霍加（在新疆，霍加专门用于指伊斯兰教的圣人后裔，也就是伊斯兰教的创始人穆罕默德的后代，能被称为霍加）路经此地，对山峦环绕的这块绿洲大为赞美，喻为国家的花园。最可笑的是阿克萨克马热勒乡，百年前有牧民在此地发现过一头瘸腿的鹿，后竟然就用瘸腿鹿此等难听的名字作地名了。
“文化大革命”中，这些维吾尔语地名曾一度被改称为红山公社、胜利公社、红海公社、红星公社等充满政治性的名字。
回到本文的题目。国家的果园是巴楚城东多来提巴格乡的意译。1940年，巴楚县县长艾依提依令将部分私人果园收归国有，遂有国家的果园一说，后渐成地名并沿用至今。
（写于2013年5月）