记得那年4月初的上午11点多，在一睹雪域高原塔什库尔干塔吉克自治县胜景、途经喀什停留一晚后，我们一行4人离开喀什，前往传说中的“白水之城”阿克苏。
阿克苏距喀什520多公里，沿314国道一路向东。
离开喀什出阿图什市后，沿途就见不到像样的城镇了。一路上，在我们的左边是光秃秃的群山，群山泛着白花花的盐碱，寸草不生，难见丁绿；在我们的右边是一望无际的戈壁，戈壁里不时地闪现出一摊一摊的绿色，这是戈壁沙漠最常见的红柳和萨克萨克草。
一开始，我们还有说有笑。帅气的小王司机说，晚饭前肯定能到阿克苏，还说去年秋天摘下的苹果放到现在仍然很好吃。但一路单调的景色总归令人乏味，不久我们都做起了南柯美梦。
迷迷糊糊中，呼啸的风声和小石子拍打在车身上发出的咚咚声把我们吵醒。睁开眼，但见沙尘遮天蔽日，群山隐没，汽车被包裹在黄土中间，景象怪诞，一如电影中之世界末日来临。被狂风吹拂的黄沙，如金蛇狂舞般在黑色柏油路上飞速游走，视野不足50米。
在这种突发的沙尘暴里，在仅有两条车道的314国道边停车，后车极易追尾，十分危险，所以我们只能开着双闪灯，谨慎驾驶，慢速前行。司机小王说，前面就是三岔口了，今晚我们到不了阿克苏，只能在三岔口停车过夜！
三岔口地处风区，几乎天天有风，风口最大风力10级。风沙多，降雨少，最高温度43摄氏度。
在到三岔口的半个小时路程中，我们看到被风吹翻的两辆小汽车或底朝天或倾侧在路旁，乘员已被前车接走。小王说，这些车主缺少在大风中行车的经验，开得有些快，方向没把住。“不过车翻，人不会有大事。”小王补充道。
漫天沙尘中，三岔口镇就在我们的眼前，但看不见它真容。依稀中，大卡车、客车和小车路边一溜排开，足有百辆。
小王张罗着给我们找住的地方，连问几家，都说客已满，最后是在一个叫沙漠驿站的小旅社安顿下来。
晚饭在旅社边上的一个小饭店将就，点了几个菜，要了几瓶乌苏啤酒——仅此一种，别无他选。我们就着黄土呛味，闲情小斟。店家红烧鱼头做的地道，清炖羊肉和毛笋牛尾汤也合口味。
老板是个三十来岁的年轻人，身矮人胖，眼小面善，爱聊天。闲聊中我们得知，这个小店是从他父亲那里接手的。他祖籍甘肃，父亲20世纪60年代来新疆谋生，他生于斯长于斯，有两娃。
老板告诉我们，三岔口是喀什到阿克苏的中间地带。他还告诉我们，三岔口镇没有一分耕地，也没有水源，700多户、3000多人，大多以开饭店、旅社、修车铺或摆个小摊做点买卖为生。
忍受了一晚房间难闻的气味，第二天早上9点多，我迈出旅社的门。早起的车主都在各自忙碌，我们的小王司机也在做出车前的准备。天放晴，无风，镇貌一览无余。镇子不大，长不足三百来米，主要建筑沿公路两边一字排开，平房居多，二三层楼房少见，几十棵高大的柳树零星散落其间，一如南疆常见的小镇模样。一长溜大小不一、色彩斑驳的店招，大多是些饭店、旅社、修车铺，间有小卖部、杂货店。不远处闪耀的霓虹灯特别醒目，近瞧竟是个叫好心情的酒吧！
这次不寻常的经历，让我记住了三岔口这个地名。后查《巴楚县志》，小镇名三岔口，意即东去阿克苏，西通喀什，南达巴楚三岔路口，本是渺无人烟的戈壁荒山。民国30年（1941），迪化至喀什的公路（乌红公路前身）开始修筑，人员往返渐多。至民国33年（1944），在此掘井1口，始建3间房，设运输站。1971年设派出所。1984年设镇，隶属巴楚县。
（写于2011年5月）