若问维吾尔族人最爱的动物是什么。羊？狗？或是鸽子？说出来也许你不信：是毛驴！
生活在大城市的人们可能一辈子都没见过毛驴，那些跋山涉水的户外运动爱好者相互间称驴友，其中的一些人也从没有见过毛驴的样子。
据说，驴友一词最初来源于粤语旅游的谐音，但我宁愿相信它与现实中的毛驴有关。
在新疆，尤其是在南疆，毛驴随处可见，是当地农牧民的好帮手、好伙伴。
新疆毛驴很勤劳。在南疆的县城、公路、乡间道路、巴扎上、棉花田头和农牧民的院子里，你都能见到毛驴或忙碌或悠闲的身影。毛驴套拉着驴车，上面坐着一个戴着四楞小花帽、留着一大把花白胡子的维吾尔族大爷赶着车，上面坐着一家子人赶巴扎去；可以用作货车，上面装载着棉花、羊、饲料、干柴和从巴扎上买回来的日用品等。我曾见过毛驴挂车，就是驴主在前赶着一辆驴车，后面又挂了一辆驴车。巴扎上有专门供毛驴休息的场地，场地管理人员负责给毛驴续上草料和水，一头毛驴一天收个5元或10元。上百头毛驴集中在一起的场景堪称壮观。
新疆毛驴很聪明。但凡走过一次就认得路了。赶巴扎后回家，毛驴会知道往哪儿走，主人不用担心毛驴会走错路，尽可以放心地坐在或躺在驴车上哼哼小调，想想美事。毛驴也能判别危险，懂得避让行人、汽车和摩托车。
新疆毛驴很温柔。拉货或载人到了目的地后，主人会将毛驴的缰绳拴在空地的一根木柱子上，其实不拴也行，毛驴会安静地待在那个地方，吃主人留下的草料。我有时见到主人走开了，驴车上还坐着个四五岁大的小孩，想必主人对此肯定很放心。一群小孩围着毛驴戏耍，毛驴也不会咬、不会踢，最多就是大声叫几下以示内心的不满和抗议，即所谓的驴鸣犬吠，从没有听到过毛驴伤人的事。
新疆毛驴个性倔强，有顺毛驴一说。我们只听说过牵牛赶驴，没听说过赶牛牵驴。人不能拉着毛驴走，你越拉，它就越不走；你放开缰绳，从后面赶一下，它就会乖乖地自个儿往前走了。所以，当地有将做事倔强不听劝的人戏称为毛驴子。
毛驴眼睛看人最真实，它不高看人，也不小看人，只会斜着眼睛若有所思地看人。父母辈的老人常说，牛眼中人很大，所以牛怕人，服人管，很听话；鹅的眼睛中看到的人就很小，小到人像一条虫子可以任它吃，所以鹅不怕人，还会朝人扑过来，一副想把人生吞活剥了的样子。
我国疆域辽阔，养驴历史悠久。毛驴可分大、中、小三型，大型驴有关中驴、泌阳驴，这两种驴体高130厘米以上；中型驴有辽宁驴，这种驴体高在110～130厘米之间；小型驴俗称毛驴，以华北、西北等地居多，这些地区的驴体高在85～110厘米之间。
毛驴形似马，多为灰褐色，头大耳长，胸部稍窄，四肢瘦弱，躯干较短，体高和身长大体相等。颈项皮薄，蹄小坚实，体质健壮，抵抗能力很强。南疆的毛驴结实，不易生病，性情温驯，听从使役。
新疆蓄驴驮货的历史可以追溯至2000多年前西汉张骞出使西域开辟丝绸之路那个久远的年代。在库车县克孜尔千佛洞的壁画中就有《商旅负贩图》，画有一人一驴，驴背上驮着丝绸之类的货物。
电影中常有人骑驴的场面，也有“小媳妇骑驴回娘家”，“骑驴看唱本——走着瞧”等俗语、歇后语。在新疆，维吾尔族人把毛驴当作家庭中的一员，所以不会骑到它上面去。他们把毛驴打扮得漂漂亮亮，笼头系上了彩带，脖子下挂上一个铜铃铛，走起路来在很远的地方就能听到叮当叮当清脆的响声。拉人的驴车上还铺有色彩鲜艳的地毯。
新疆的毛驴想必为自己投身为驴而备感自豪。驴车上载过羊呀鸡呀鸭呀，它们大都有去无回；牵出去的牛也是死路一条的居多。唯有驴，来来去去十几年，听懂人话，见过世面，还能自由恋爱，即使驴主人把驴卖了，也仅是换了个新主人而已，从没有发生过被宰杀了当肉卖的事。
时下物价在涨，房价涨得更离谱，毛驴的身价自然也不便宜。2006年时买一头毛驴只要600元，如今可得花上2500元以上才行。维吾尔族年轻一代嫌伺候毛驴麻烦，价格也不便宜，以前的沙石土路，一副驴掌可用上个半年一年，现在改成了柏油路，一副驴掌能用两三个月就很不错了，现在纷纷改用上了电驴子。上了年纪的维吾尔族人对毛驴深有感情，还是赶毛驴的居多。但毛驴竞争不过电驴子，南疆大地坐驴车赶巴扎的民族风消失也只是时间的长短而已了。
汉族人民间有“天上龙肉，地上驴肉”一说。龙肉的滋味凡人无法尝得，驴肉那就可称得上是天下美味了。可作为新疆维吾尔族人最好的朋友，人们哪能舍得食用驴肉呢。宗教也禁止这种行为。他们会让毛驴自然老死，给驴送终，把它埋葬在庄稼地里做肥料，来年的庄稼长得可旺盛了。也有人会把毛驴埋葬在荒凉无边的戈壁沙漠里。
有关毛驴的成语不多，我们熟知的如“驴唇不对马嘴”、“卸磨杀驴”等。还有一个搞笑的成语是“博士买驴”，语出北齐·颜之推《颜氏家训·勉学》：“邺下谚曰：‘博士买驴，书卷三纸，未有驴字。’”但愿我的小文没给朋友留下如此印象，就此打住。
（写于2012年8月）