初春时节，喀什噶尔河去冬结下的厚冰才开始融化，夹着黄土味的风吹在脸上仍冷如刀割，灰蒙蒙的天空一如沙尘暴来袭前的景象，每年的机关植树劳动也开始了。我与办公室的同志一道，带上坎土曼、铁锹和尼龙绳等工具，驱车来到离县城有10多公里的三岔口，平整用于今年植树的沙碱地。
这是我来巴楚的第二个年头，也是第二年参加三岔口的植树劳动。
三岔口位于314国道上。从三岔口转入巴楚县城的10多公里路段两旁，目力所见，不是戈壁沙漠，就是光秃秃的石头沙山。勤劳朴实的巴楚人民正试图改变这种风来沙走、不见寸绿的荒凉面貌。他们自本世纪初，就动员全县的机关干部，不停地在三岔口公路两旁整地、换土、种树，引来叶尔羌河的水浇灌树苗。虽然树苗成活率较低，但他们没有失去信心，枯死一棵就在第二年补种一棵，终于在有些路段，10年前栽下的榆树和沙枣树幼苗，现在已长成一人多高的“大”树了。
在巴楚，每年的植树造林是件大事，县上所有的机关部门都分配到了任务。今年分配给我们办公室的植树区，是公路两边一块长20米、有200多平方米的沙碱地。我们今天的任务，是平整好眼前这块高低不平的土地，按5米一条间隔的间距筑好挡水的田埂，挖上2排、100多个直径和深度各50厘米的坑。待到冰雪消融、春回大地的3月中旬，再来种下特别耐碱耐旱的榆树和沙枣树。
就在我们当天的任务完成了一大半的时候，天上飘起了雪花。一开始雪不大，后来越下越大。雪飘落在身上，一会儿就融化了，但在我藏青色的衣服上留了许多土黄色的斑点，再看其他同志衣服上也是这个样子，黑色皮夹克就尤为明显。“下的是带泥土的雪！”我说了一句，但没有一个人接话，也没有一个人停下手中的活，似乎下这种带土的雪，就如巴楚每年3～6月份总会刮沙尘暴一样习以为常！
诗人笔下的雪，是美丽的象征。如岑参的“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”（《白雪歌送武判官归京》），纪晓岚的“腊雪清晨题牍背，红丝砚水不曾凝”（《乌鲁木齐杂诗》）。而在巴楚，雪就是生命的化身。地处南疆的巴楚县，一年的降雨量不足50～100毫米，而蒸发量却达到2175～2532毫米。巴楚每年从叶尔羌河得到的水不过8亿多立方米，难以满足当地农业、工业和人民生活的需要。因此，在这里雪就是水，就是戈壁沙漠中胡杨、红柳和芨芨草的生命之源。由于巴楚县地处塔克拉玛干沙漠边缘，一旦刮风，空气中就会含有大量的浮尘。云层中的小水滴可以依附在这些浮尘上，不断积聚，直至下雪，雪就带上土了。
在完成了当天的劳动任务后，灰头土脸的我们一行人如一个个小泥人般，挤上了同样满身泥土的办公室那辆破旧的桑塔纳汽车。我与办公室的其他3位男女同志一起挤在了车子的后排座上，大家头发和衣服上满是黄色的泥土。外面还在下着带土的雪，越近县城，田野上积的雪越多。来往的车辆都是一身泥土，有的还开起了车灯，片片雪花，如一只只蝴蝶般在灯光中飞舞。一车人忘记了刚才劳动的辛苦，有说有笑。有位女同志对我说，要是刚才下的如你家乡一样洁白的雪就好了，我就可以不用回家洗这身脏衣服了。刚才还与我们一起劳动、一路上一言不发、专心开车的米吉提突然说道：“带土的雪，也是好雪啊！”
（本文部分内容发表于2012年3月26日《解放日报》）