其实，马克西米利安和我们都无需匆忙赶路。无论大公何时莅临，的里雅斯特总督都会毕恭毕敬地迎候，我们虽无总督接待，但发现酒店仍有大量空房。的里雅斯特的历史虽如走马灯般纷乱，但现实中的它却秩序井然。你大可像在欧洲大陆那样心不在焉地四处游荡，司机通常会在人行横道前停车以避让行人，这里的街头艺人和乞丐也都彬彬有礼，你布施之后他们会礼貌地表示感谢；即使你一文钱也不给，也不会招致责难。这里的人们天生古道热肠。
不过，我还要提醒你一点：的里雅斯特并非一座时钟一样刻板的城市。你想要逛的店铺很可能因为休假而暂停营业；博物馆也可能因为重新修缮而临时闭馆；公交车运营时间更是时有变动，极有可能会让你在站台上空等；艺术展只在夏季才对外开放，并且在城市黄页簿上也找不到它的联系电话。然而，种种的不便并不妨碍的里雅斯特成为流浪者的天堂。即使是在商业极为发达的20世纪初，这座城市仍然保持着悠然的生活状态。在英国作家罗伯特·希钦斯【1】（Robert Hitchens）眼中，的里雅斯特是一座半梦半醒的城市；詹姆斯·乔伊斯喜欢在这里一边闲逛一边构思文稿；伊塔洛·斯韦沃【2】（Italo Svevo）的小说也多以的里雅斯特街头为背景；诗人翁贝尔托·萨巴【3】（Umberto Saba）则借助写诗漫游全城的同时严肃地思考隐居问题——我也是这样一种状态，只不过没有那么极端而已。
在这样的秋夜，这样的情形下进入的里雅斯特，确实不够激动人心。市郊已然如此残破、沉闷、黯淡，谁料到市中心也是如此。雕像、喷泉、壁画虽然随处可见，却都笼罩在厚重的暮色中，单调而沉闷。行进在拱廊密布的街道上，华丽的宫殿，尖顶的哥特式教堂、堂皇的火车站、富丽的邮政总局、雄伟的意大利中央银行、庄严的司法院在车窗两侧不断地闪过；陡峭的石阶联接着各个街道；一条隧道隐入山麓。我们原以为是座监狱的建筑物，实际上只是一座古老的码头仓库，我们以为必是市政厅无疑的另外一座宫殿式的建筑，最后发现只不过是某保险公司分公司的办公大楼。无怪乎1955年保罗·索鲁【4】（Paul Therouz）在游览了的里雅斯特之后，用了“严肃、阴郁、呆滞、庄重、悲凉”等形容词来描绘自己的感受。的里雅斯特的秋夜确实如此，昏暗的煤气灯照射在潮湿的街道上，酒馆的窗口透出朦胧的光晕，此情此景总令我想起维多利亚时期英国画家的作品，他们长于描摹暮色中的海港。夜色微茫的的里雅斯特，还令我回想起它在1945年受南联盟当局管辖的那段历史，到处都黑黢黢一片，令人缺乏安全感，空气中弥漫着奇怪的味道。
办理好酒店入住手续后，我们信步来到街角的餐厅，却意外地发现事实与我的预想大相径庭，这里到处弥漫着令人惬意的中产阶级情调，空气中也丝毫闻不到动物内脏的异味，有的只是蘑菇或蔬菜汤的香气。富丽的装潢，柔和的灯光，门内侧摆着冰鲜鱼展示柜，店内用餐的顾客并不多，总共只有十来位。他们看上去都是上了岁数的有头有脸的人物，我们胡乱猜测着：这两位可能是医生和他的夫人，那几位可能是学者，还有一位可能是书店老板吧，另外两位看上去也像挺有文化的商人。他们彼此似乎都是老相识，或者隔着桌子开着玩笑，或者什么都不说，只用眼神来交流。他们专心致志地聆听着彼此的谈话，以至于似乎根本没注意到我们这两个背帆布包、穿牛仔裤T恤衫的不速之客。他们都很懂得为人处世之道。因为这样的曾经的“礼遇”，至少我觉得这是一种礼遇，1978年的某天，我故地重游，再次来到这家餐馆，乘着酒兴在正读着的书上写下了这样的话：故地重游，是否值得？
当然值得。在餐馆的一角，一位斯拉夫语教授模样的人正在独自用餐，正和他聊天的餐馆老板看到我进来，马上过来和我打招呼。“生意怎么样？”我问道，他指了指空着的桌子，慢条斯理地说，”还是老样子，不过我觉得挺好。”
他的话语中有那么点儿自嘲的意味。在外人看来，的里雅斯特人似乎一直对现状不太满意，但实际上他们却自得其乐。翌日清晨，晨光微熹，我们在城中闲逛，发现整座城市都亮堂了起来，比夜幕笼罩下的感觉好了许多。光与影在拱廊间交织，建筑也不再像昨晚那样沉闷，为整饬的街道平添了许多韵致。的里雅斯特缺乏旖旎的风景和细腻的线条，这里没有宜人的公园，也缺少那种令人过目不忘的宏伟建筑，比如克莱斯勒大厦、总督府以及西班牙罗马式礼拜堂，不过阳光照耀下的里雅斯特城自有一种独特的魅力。的里雅斯特的道路布局为网格状，人们在这里经常会迷路，不知身在何处，面向何方，去海边到底应该走这条路还是那条，直到他们隔着建筑物的缝隙瞥见树木葱茏的喀斯特高原，或是亚得里亚海的碧波，霎时就能恍然大悟。
18世纪，的里雅斯特城的规划者在大运河旁修建了这座布局整饬的城市，大运河深入城市腹地，因此无论天气好坏，过往的船只均可在此安全停泊。运河深入内陆长达数百码，但宽度却仅为30英尺，两岸点缀着宏伟的新古典风格建筑，水系尽头矗立着一座穹顶教堂。爱奥尼亚式圆柱支撑着阔大的门廊，向教众传达出一种庄严肃穆之感。运河上停泊着许多脱了漆的小船，这些船有些半露出水面，有些则全部沉入水底，最破败的三四艘小艇，被遗弃在河道入口处，船身上布满色彩斑斓的油漆和涂鸦，它们就那样随意地横置在那里，仿佛是有意为之的当代艺术品。运河的码头虽略显破败，却生气勃勃。去码头的途中，你会经过一座广场，那里的露天市场，有成堆的瓜果蔬菜，大批服装、鲜花、短袜，甚至还有火星巧克力棒（Mars bars）这样的食品。
想想这一切，也还不错，精神不由得为之一振。游览的里雅斯特市中心，也许并不令人十分欢喜，但也并不特别沉闷。19世纪的商业建筑以及20世纪的纪念建筑在艳阳下鳞次栉比未免显得有些单调乏味，但所幸并非所有的建筑都是如此。鼎盛时期修建的豪华办公楼，无论外墙还是内饰，都依然格外华美，画像和雕塑流光溢彩。地理位置优越的私宅，既有哥特式的，也有新古典主义的，还有各种风格杂糅的，虽然他们的主人——银行家和大船主早已作古，但饱经岁月洗礼的私宅却依然显赫。私宅的门廊前常矗立着巨大的袒胸女雕像，壁架上也精心地雕饰着花边，的里雅斯特人称这种新艺术为自由风格。这边是什么？微缩的罗马圆形剧场。那边又是什么？花园内是威尔第（Verdi）正在谱曲的雕像。够了，我们要去哪呢？请跟随我来。
如果你觉得这些建筑单调而乏味，不妨随我穿过小巷到旧城去。爬上陡峭的山坡，就可以看到一座小型市场，市场里既有杂货店，也有小古玩店，俨然一座乡村集市。接着往前走，穿过一座罗马式拱门，再经过一两座教堂，我们很快就到达了圣朱斯托（St Giusto）山顶的平台。老城的中心和大教堂都坐落在平台上。这里是老城的发源地，【5】正如旧旅游指南所说，“没有必要在这里逗留太久”。这里的整体风格有些拘谨刻板。罗马人在山上修建的这座广场，周围环绕着几根残存的柱石。广场上还有战争纪念馆、公墓、烈士陵园、大量装甲战车、宝石博物馆和其他市政建筑。这里空气清新、景色优美；我们在下山前看足了美景，还在大教堂广场前的露天摊位上喝了杯咖啡。之后惬意地走下山去，穿过筑在山腰的小屋，通过罗马拱门，走过宁静的小集市，路过林立的店铺，重又回到了山下熙来攘往的街道。
我向来乐于深入某座城市探寻那里的风土民情，而不喜欢走马观花式地浏览各处景点，所以我选择了这样自由随意的方式，漫步在的里雅斯特街头。还好，的里雅斯特并没有太多重要景点。1875年，正是的里雅斯特的繁盛时期，英国历史学家艾·阿·弗利曼（E.A.Freeman）认为，它之所以能千古流芳，应归功于其地理位置：恰好坐落在通往戴克里先皇帝【6】（Emperor Diocletian）的出生地——斯巴拉多（Spalato）的要道上，后人多数认同弗利曼的观点。1925年出版的《汤姆斯库克旅行指南》写道：“游客们通常都不会选择在的里雅斯特久留。”1999年，一位美国杂志作家也提议说，只需5天游客们就足以走遍这座城市的角角落落。这也从另一个角度说明我们无须匆忙。某日，想要慢慢地享用一顿清淡的午餐，我们便去了意大利统一广场（Piazza dell'Unità d'Italia，简称统一广场），这座广场俨然是的里雅斯特城的璀璨明珠，绝佳的淹留之地。
的里雅斯特最繁华热闹的去处就是统一广场了。据说它也是意大利国内面积最大的广场。广场的西面就是宽阔碧蓝的大海，广场四周的建筑高耸华美（“有些过于奢靡，但确实异常华美”，参见《汤姆斯库克旅行指南》）。的里雅斯特最宏伟的建筑当属总督府，那里旗帜高扬，浮雕风格大胆前卫，俯瞰着意大利劳埃德公司的邮轮进进出出。我们下榻的宾馆正位于总督府对面，宾馆的屋顶也树着一面旗帜，迎风招展，旗帜上印着MDCCCLXXLLL（即的里雅斯特繁盛时期）的字样。那座带钟楼的仿哥特式古建筑就是市政厅（Michez和Jachez铜像矗立在市政厅的钟楼顶部，昨晚我在床上辗转反侧难以入眠，每到整点都能听到钟楼的报时声）。然后，我们可以在古老的镜子咖啡店（Caffe degli Specchi）外的露天茶座小憩，这家老字号咖啡店自帝国时代起就开始向顾客提供香醇的咖啡、葡萄酒和烤三明治。
秋季的统一广场上本不应如此摩肩接踵，但由于当天气温回暖，广场上就平添了几分热闹的气氛。广场建筑的圆柱之上古代君主或其他历史人物的浮雕傲然挺立，直面大海。那堆碎石样的东西，实际上是四洲喷泉（Fountain of the Four Continents），这座喷泉是为了纪念的里雅斯特与世界水路联通而建，喷泉中有货柜的造型。货柜之于的里雅斯特，就像鸦片烟之于早期香港一样。广场上两根青铜旗杆光秃秃地高耸着，只有重大节日才会有旗帜随风飘扬。不时有顽皮的小男孩在踢着皮球，可爱的小女孩抱着玩具走来走去，她们有时会艳羡地凝视橱窗内的布娃娃，而这些孩子的妈妈们则坐在咖啡桌旁，一边看顾着孩子一边聊天。
这样的时光，是何等的惬意啊！想到这里，我们不由得伸了伸懒腰，又要了一杯咖啡——侍者大赞我们有品位，“的里雅斯特的咖啡，滴滴香醇，绝对世间好味道。”我们埋单之后离开咖啡馆，不到半分钟就走到了海边，只见停泊在码头的希腊汽车渡船正发出低沉的汽笛声整装待发，还差十分钟就到四点整了，渡船即将扬帆启航。踢球孩子的喧闹声已经消失，浩渺的海湾在我们面前延伸开来，似乎横亘永恒与无垠之间。驳船突突作响着从一个码头慢腾腾地驶向另一个码头。孤独的钓鱼人正专注地注视着纹丝不动的鱼漂，而我们的视线穿过水面，望见海边那座小小的白色城堡，巍然独立，恍若蜃楼。
注释：
【1】罗伯特·希钦斯（1863—1950），英国维多利亚时期作家，主要作品有《绿色康乃馨》《阿拉的花园》和《帕拉亭案件》等。
【2】伊塔洛·斯韦沃（1861—1928），埃托雷·施米茨的笔名，意大利犹太商人兼小说家。大器晚成，60岁后才写出成名之作《季诺的意识》（La Coscienza di Zeno）（又译《泽诺的告白》），被誉为20世纪最出色小说家之一。
【3】翁贝尔托·萨巴（1883—1957），生于的里雅斯特的意大利诗人。很早便开始写作诗歌，受到莱奥帕尔迪、微暗派和隐秘派的影响。诗作甚多，全部收入他的全集《歌集》（1961）。
【4】保罗·索鲁，美国旅行作家，著作甚丰，包括：《映象宫殿》，赢得1978年英国惠特布雷德文学奖；《蚊子海岸》，被《约克郡邮报》选为1981年年度小说，并改编成电影；《骑乘铁公鸡：搭火车横越中国》，赢得1988年汤玛士·库克旅行文学奖。
【5】朱塞佩·威尔第（1813—1901），19世纪意大利歌剧复兴时期最具代表性的歌剧作曲家。代表作有《弄臣》《游吟诗人》《茶花女》《阿依达》《唐·卡洛斯》《奥赛罗》和《法尔斯塔夫》等。
【6】戴克里先（245—312），罗马帝国皇帝，284年11月20日至305年5月1日期间在位，结束了罗马帝国的第三世纪危机（235—284），建立了四帝共治制，使其成为罗马帝国后期的主要政体。