5.1山就是神，神就是山
在川藏高原上，山就是神，神就是山。这里就是雪山的家园，神灵的家园，也是人与神共同的家园。
亚丁湾，《失落的地平线》一书中的香格里拉，一个失落凡间的仙灵。这里有巍峨的洁白雪山，静静流淌的溪水，一弯弯明澈如镜的海子，神秘寂静，仿若一片不被人打扰的净土，一片亘古不朽的仙境。三座高耸入云的雪山呈品字形坐落于原始森林密布、沟溪蜿蜒的亚丁沟内，珍珠海、牛奶海等高山湖泊更似一颗颗镶嵌在山间的蓝宝石，在阳光下绽放出熠熠光芒。
每个人向往的天堂之路并不遥远，就在这条路上……
亚丁湾的三座神山
亚丁自然保护区位于稻城县日瓦乡，属高山峡谷，以三座神山闻名天下。三座神山分别为：仙乃日、央迈勇、夏诺多吉，是亚丁藏族群众的守护神。北峰仙乃日意为“观世音菩萨”，海拔6032米；南峰央迈勇意为“文殊菩萨”，海拔5958米；东峰夏诺多吉，意为“金刚手菩萨”，海拔5958米，雪峰周围山峰林立，千姿百态，蔚为壮观。雪峰间，散布着众多的草甸牧场，其中络绒牧场、西落牧场景色独特。这便是传说中的香格里拉，多少人为之向往的地方。
根椐藏传佛教，仙乃日（观世音菩萨）、央迈勇（文殊菩萨）、夏诺多吉（金刚手菩萨）分别住在那里的三座雄伟的雪峰之上。三座雪峰洁白、峭拔，似利剑直插云霄。仙乃日像一尊云端的大佛，傲然端坐于莲花座上；央迈勇像娴静端庄的少女，挺立于群山之中；冰清玉洁的夏诺多吉像少年一样，雄健刚毅，神采奕奕。这三座雪山佛名三怙主雪山，在世界佛教二十四圣地中排名第十一位。据说，若朝拜三次央迈勇神山，便能实现今生所愿。
仙乃日与五色海
仙乃日神山，是稻城亚丁景区三神山之首，巍峨伟丽、端庄祥瑞。浑身浸透高贵气质的“仙乃日”，顶峰终年积雪不化，其山形酷似一尊身体向后仰的大佛，傲然端坐于莲花座上，俯瞰众生。
牛奶海、五色海，同属高山小湖泊，且均在仙乃日的南坡。牛奶海的海拔较低，因为湖底的山石为白色且呈现乳白，阳光下湖水如牛奶般洁白，因此得名。
五色海（海拔4600米），因湖底的山石多样而折射出斑驳色彩，产生五种不同颜色而得名。它原名为“单增措”，位于仙乃日与央迈勇之间。湖面呈圆形，雪山倒影湖面，呈现奇幻的色彩，是藏族聚居区著名的圣湖，佛经中赞誉该湖与西藏羊卓雍措齐名。据传能“返演历史，预测未来”。
十年前，当我第一次来到这里时，并没有现在的一座座木桥，只能徒步或骑马穿过一个又一个沼泽地。当时的我穿着一双中帮的军用帆布鞋，到牛奶海时，双脚早已经被稀泥完全覆盖，分辨不出鞋的任何色彩。虽然汗水已经将衣衫打湿一大半，但登上山后的感觉实在是太好了。合上眼，躺在雪山前的草地上，静静聆听神山与山风的窃窃私语，触摸大地，仿佛已经触碰到洛克当年留下的印迹。此刻的我，逃离了城市的浮华和喧嚣，在天地间静静地聆听自己的心跳声。
央迈勇雪山与络绒牧场
从冲古寺绕右转可到达络绒牧场。络绒牧场在三座神山的怀抱中，雪峰、森林、草场、溪流、瀑布、牧屋与牧场交相辉映。在这里，三座雪山尽收眼底。这是一片宽阔的河谷冲积平地，除了像绒毯一样细腻的草地外，就是各种各样不知名的野花了。络绒牧场海拔4200米，为附近藏族群众放牧的高山牧场，其本身具有广阔壮美的景致。三座神山环绕周围，贡嘎河在草场中穿梭，林间溪流潺潺，与牧场木屋交相辉映，构成了一幅原始而又迷人的景色，身处其中，彷佛进入香格里拉神秘境界。络绒牧场也是通往五色海、牛奶海的必经之地。另外，绕转仙乃日神山也要经过这里（由冲古寺出发，经络绒牧场绕仙乃日转一圈，全程20公里）。
1920年，一位名为约瑟夫？洛克的德国人，以美国国家农业部、美国《国家地理协会》、美国哈佛大学植物研究所的探险家、摄影家、撰稿人的身份，先后在中国西南部的云南、四川一带生活了27年，进行了长达二十多年的科学考察和探险、寻访活动。据史料记载，洛克是最早发现香格里拉的人。他在亚丁境内待了十几天，对境内的三座雪峰在原文里都一一进行了描述：“夜幕降临，我坐在帐蓬前面，面对着藏族群众称为夏诺多吉的巨大山峦。此时云已散去了，雷神的光彩呈现在眼前，那是一座削去了尖顶的金字塔形的山峰，它的两翼伸展着宽阔的山脊，像是一只巨型蝙蝠的翅膀……在我面前的晴朗天空的衬托下，耸立着举世无双的央迈勇雪峰，它是我见过最美的雪山。”
同年8月，洛克第二次进入亚丁，又进行了为期十余天的考察。先后两次进入亚丁境内。洛克搜集了当地许多不知名的动、植物标本，绘制地图，还撰写了《贡嘎岭香巴拉，世外桃源圣地》一文，长达65页，有76张图片，其中彩照有43张。他在文章开头激动地写道：“在整个世界里，有什么地方还能有如此的景色等待着摄影者和探险者？”
夏诺多吉的传说
在藏族人民心中，至今还流传着夏诺多吉的传说。很久以前，一条巨大蟒蛇闯入了贡嘎山区，四处吞噬入山的牲畜和朝圣的山民，当地百姓怨声载道。金刚手菩萨终于发怒了，他经过长时间的搜寻，发现了怪蟒。菩萨大喝三声，伸出巨手擒住了怪蟒的头，怪蟒一扭身，顺势缠住了金刚手菩萨的颈项。经过几回合搏斗，金刚手菩萨终于制伏了这条巨蟒，将其点化成石。
迄今为止，人们在夏诺多吉神山仍可看见一条盘曲着的巨蟒。相传每到藏历7月15日，巨蟒嘴中就会喷出一股白色的圣水，朝圣者们不远千里争相观看这一奇景。据说这圣水还有医治疾病的功效。
一个夏天的黄昏，我扫了扫草地上干枯的牛粪，在络绒牧场席地而坐。夏天的草场上被淡紫色、白色、黄色的小花覆盖，软绵绵的，让人不忍心踩上去。我静静仰望矗立在我面前的夏诺多吉神山，我知道它与当年洛克眼中的并没有什么不同。时过境迁，来这里欣赏风景的人越来越多，身边不时有马夫过来问要不要骑马，或是小贩过来兜售新奇的东西，打破了往日的宁静。而80年前，这里的青山绿水间只驻扎着洛克和他的考察团的油布帐篷，静夜里，唯有他倾情地与神山对望。
十年后再回冲古寺
亚丁自然保护区内有一座喇嘛寺庙——冲古寺，位于仙乃日雪峰脚下。因位置优越，成为景区内一处有名的宿营地。冲古寺始建于元朝，至今有800多年历史，现为黄教寺庙，归贡嘎郎吉岭寺掌管。冲古寺即是观赏三座神山——仙乃日、央迈勇、夏诺多吉的必经之地，也是当地藏族转山仪式的出发地。
以前的老寺院已完全毁坏，一片残垣断壁。十年前，在老寺庙旁建有一个二层房屋，由一个喇嘛负责管理过往旅客的入住及保护周围的生态环境，一层为客房及喇嘛房间，二层为经堂，游人不能上二楼。每日早上及下午喇嘛都要熏香念经，每当这时，诵经声和法鼓声在寂静的山谷中回响，使这里显得更加神圣和神秘。我十年前在这个喇嘛庙住过，当时这里的游客还很少很少，一楼设有7、8个用木板搭建的通铺，条件很艰苦，晚上如果下大雨，这个用大小不等的木板拼接的房子还会漏雨。山里的宁静和喇嘛庙的诵经声构成了和谐的天籁之音。清晨7点不到，我就在这样的诵经声中懒懒地醒来，寺庙一楼的拐角处是喇嘛们烧水做饭的厨房，我闻到柏桑烧焦后那股特别的味道，暖烘烘的灶台前带着鸡冠帽子的喇嘛们围坐在一起吃糌粑、喝酥油茶，这样唯美的画面让我恍惚，柏桑烟气氤氲，画面凝结在瞬间。睡意朦胧的我不知是身在昨夜的美梦里还是现实的真实画面中。当清冷、冰凉的洗脸水溅到身上时，我才猛然发现这是现实，让我迷幻的场景。近几年，越来越多的游客如潮水般涌入这片宁静的山谷，寺庙前已经修建起大大小小的酒店、旅馆等，打破了往日的平静。
仁康古屋
理塘县高城镇车马村128号的地方存在着一座古老的建筑，那便是仁康古屋。它的知名不仅在于建造历史的久远，更在于它与藏传佛教的渊源。仁康古屋始建于16世纪中叶，至今有四百多年的历史，在仁康古屋里先后降生过十三位德高望重的大活佛。诸多著名的活佛同在一屋出生是非常罕见的，仁康古屋因此闻名遐迩，成为藏传佛教的朝拜圣地。
在仁康古屋的门上可以看见七个檀香木所做的木球，其实，这木球为密宗本尊之器的“杵”，表示吉祥而胜于一切魔障的象征。
尽管世事变迁，政权交替，但仁康古屋因其特殊的历史地位而被保护下来，现成为理塘县城最古老房屋。它里面收藏着一些珍贵文物，乾隆皇帝赠给七世达赖喇嘛的蓝釉双龙颜色鲜丽、龙纹清晰、瓷质柔和，是名贵的清朝艺术珍品。七世达赖喇嘛21岁时，他为家乡想他的亲人亲手所塑的等身自塑像，七世达赖喇嘛用过的手鼓（法器）、经书《三主要道》以及穿过的袈裟，还有明清朝代的汉式铜镜等文物，当时用的手磨、食物用具等都被仁康家族的后人珍贵地收藏着。
香巴拉的孩子——乡城
乡城是通往云南中甸的门户之一，这里也是被人们称作“香巴拉”的地方。它处于大理——丽江——中甸——稻城——理塘——康定这条黄金旅游线的中段，乡城是藏名“卡称”的译音，意为“一串佛珠”。相传，这里曾是第一世香巴拉国王修行之所，今天在乡城尼丁风景区就留有众多第一世香巴拉国王修行的踪迹。
据说，第一世香巴拉国王修成正果后，为了普度众生，让当地百姓都能享受安乐、闲逸、舒适的生活，便施展自己的法力，将随身佩带的佛珠化成了清澈的河流、洁白的村庄和美池良田。从此，这里的百姓过上了祥和安逸的生活。
我在一个金色的秋日经过这里，大地在一片清凉的日光中醒来，袅袅炊烟在变换的光影中缓缓升起。我们在追赶光线的路上，碰到了这三个走在上学路上的孩童，哥哥骑上自己心爱的自行车和妹妹们一起去河对面的中心小学上学，她们要步行五六公里才能到达学校，现在是秋天，上学的路变得简单一些。她们告诉我们，如果在夏天，大河涨水，就要绕更远的路才能到达学校。在短短的问候中，我们也不便耽搁孩子们上学的时间，唯有用镜头记录下他们行走的步伐，在心里默默地记住孩子们那双渴望的大眼睛。
5.2上天的眷顾
理塘，藏语意为平坦如铜镜的草坝，因广袤无垠的毛垭大草原而闻名。理塘是个人杰地灵的地方，在朴素自然的风光中孕育着无数等待人们开启的古老故事。也正是这些故事吸引我来到理塘。
我曾经过理塘去藏族聚居区多次，但都无缘拍摄到赛马节。因为在网上看到八月一日有赛马节，所以修改了石渠之行的行程，马不停蹄地在七月三十号深夜赶到理塘。但是在下山的时候并没有看到草原上为赛马节搭建的帐篷，我便知道又无缘与赛马节相遇。
但我依旧感谢老天的眷顾，不仅让我在理塘巧遇十年前曾约定再聚的摄友，也偶遇上仁康家族的扎西活佛。
清晨的理塘空气格外清新。扎西活佛从一抹金色的晨光中走来，邀请我们到他家喝酥油茶，短短两个小时的交流，让我对现如今的藏族聚居区活佛印象有了很大改变。他们并不是我想象中的不苟言笑，或者只是念经不闻外界。扎西活佛很随意、亲和地坐在我旁边，缓缓地给我们讲着做人济事的道理，虽然声音并不大，但总感觉到有一种神秘的法理萦绕在他身旁。活佛拥有众多弟子，且绝大多数来自内地都市，他们来自各行各业，有名人，也有平民百姓。
这位平和的活佛带领我们参观了仁康古屋，为我们细心讲解了七世达赖喇嘛降世的种种趣闻。当你走进昏暗、简朴的古屋，抚摸那早已干渍的狮乳，体味四百多年尘烟熏染的古屋，让人不仅感叹，多少先哲圣贤都是从平凡走向神圣，又将神圣与平凡融为一体。
长青春科尔寺
仁康家族的历史故事还在脑海中回味，告别扎西活佛，临行前活佛还赐予我一个随身携带的小挂件和哈达，仁康家族的管家亲自带领我们去参观长青春科尔寺。