十几年前，我被台湾拒签，就理解到岛国的难言之苦。所以，当我终于拿到去台湾居住一年的签证，知道以后再去台湾的可能之微，自然决定要好好珍惜。
终于梦想成真
去台湾，是许多大陆同胞共同的愿望。满足好奇心，希望身体力行，亲自去探宝采风，总之，越不容易去的地方，对人们越有吸引力。可是，我们经常忽视一点，就是比起960万平方公里的大陆，台湾岛实在太小，只有3.6万平方公里的面积，具体的丈量，就是岛宽144公里，全长394公里。台湾几十年来对大陆人防范着，撇开政治的原因，还有其容量的考虑，台湾不过是个岛屿，实在承受不起太多的外来人。
十几年前，我被台湾拒签，就理解到海岛的难言之苦。所以，当我终于拿到去台湾居住一年的“签证”，知道以后再去台湾的可能之微，自然决定要好好珍惜。我们一家四口，从加拿大飞往台湾，要转3次飞机。巧的是，路上遇到了一对来加拿大旅游的台湾夫妻，而且张先生任教的台南成功大学，离我们将要居住的台南县善化镇，只有半个小时的车程。中国人都信缘分，我们马上交谈得非常火热。我呢，赶紧向他们询问最主要的问题：“清晨6点钟在台北下飞机后，我们能否马上换到新台币，以便付给出租司机？”
“没有问题，机场银行24小时都营业。”
“打越洋电话预订的出租车，能否保证准时来接机？”
“不用担心，台湾的服务业非常讲信用。”
“那需不需要付司机小费？”
“台湾没有小费之说。”
此时我的丈夫瑞，一脸的喜气：“我喜欢不收小费的地方。”
问了这么多有关出租车的问题，只因飞机到达的是台北桃园机场，距离瑞要去工作的，位于台南县善化镇的亚洲蔬菜研究发展中心，大约有300公里的路程。我们认为租一辆带司机的小面包车，从台北机场一直开到亚蔬中心为我们提供的房子门前，一定会比4张台北到高雄的飞机票便宜，而且简捷方便。同时，我们还可以在高速公路上，从北到南，初步浏览一下西部台湾风光。我临行前打电话，向台北的两家出租汽车公司做了咨询，选择了态度更为诚恳的一家，而且发现他们6000新台币的价钱（1美元约合34元新台币，1元人民币约合5元新台币），很是公道合理。
台北桃园机场
我们在清晨5点钟，提前到达台北桃园机场。我做好了要遇到麻烦的准备：比如要坐从飞机场到大厅的巴士，遭遇到熙熙攘攘的人群，或由于我加拿大护照上的出生地为北京，而受到海关人员的质问。可台北机场像世界级机场一样，整洁方便，秩序井然。海关人员礼貌而有效率。我们还可以一边等行李，一边去银行将美元换成新台币，而且发现银行可以兑换所有主要货币，我们根本不必在加拿大，先将加元兑换为美元。
走出安全门，我一眼就看到了我繁体字的名字，正被一位五十多岁，面容清瘦的先生举着，便赶紧上前自报家门。观察着他那张认真诚实的面庞（很像我一位客家籍的好朋友），我立马塌下心来，相信他一定会把我们全家，安全地带到目的地。丁先生接过了大儿子手中的行李车，把我们带出了机场，然后去停车场开他的小面包车。
清晨6点，我怎么也没有料到台北会如此闷热。恨不得把紧紧贴在腿上的长裤剥掉，我怀疑人们在中午的烈日当空下，是否还能继续存活下去？好在汽车里有空调冷气，我们忙着把大小行李、大人小孩装进车里，同时也注意到了周围那些崭新的奔驰、宝马车。
“台湾民众这么有钱啊？”这是我问丁先生的第一个问题。
“待我们开出机场后，你们就看到普通车和破烂车了。”听了他的回话，我回想起几年前回北京时，也是在机场路看到了许多高档车，这才意识到飞行最多的人，还是海峡两岸最富有的商人们，是他们为赢得竞争，在不停地寻找最廉价的劳动力，然后制造出各种商品，再努力卖给不同种族肤色的人们，他们对社会的影响，不容忽视。
高速路上的对谈与思考
由于桃园在台北的外围，不必经过市中心，我们一下子就开上了高速公路，而且是贯穿台湾从北到南的“第一号高速路”。
清晨路上少有车辆，瑞手里拿着从加拿大购得的英文台湾全图，对照着公路上标记得很好的英文地名，一边洋腔洋调地读着念着，一边喋喋不休地问这问那。首先，他看到了金碧辉煌的宫殿，本来挺激动，得知那是存放骨灰的灵塔建筑，便有些遗憾。随后，他又注意到路边各有特色的牌位，非常地好奇，司机告诉他这是虔诚拜供的祖坟，他又大为感慨。沿路的起伏山丘、热带植物，使他立刻联想到了古巴。我自己也深有台湾与古巴相似的同感。台湾岛的面积是古巴岛的三分之一，人口却高于古巴两倍多，人们密集地居住在台湾岛西部的狭长平原，城市一座接一座。
一个多小时后，我们已到达了台中。此时路上的车多了起来，但人们还是极为礼让地行驶，没有见到像多伦多那样，在几条线上钻进钻出的赶路人。
“这和我听说的台湾交通混乱的情况不相符呀？”我好奇地问丁先生。他向我解释，人们只有在高速公路上才遵纪守法，因为罚款非常严厉。他嘿嘿了两声：“过会儿进城后，就不一样啦。”看到他又一次停下来交钱过关，我发起感慨：“每40公里交一次过路钱，你们真是什么都向美国学。”丁先生告知：“只有在高速公路上才交费，而且价钱不是很贵。”
由于路上开得轻松，我和丁先生谈来谈去便触到了台湾的“统独问题”。身为本省人的丁先生，一副大家风范：“我们有几百万台商在那边，你们有几十万新娘在台湾，血肉相连着，真的不好再独了。”
此时坐在后座的小儿子叫喊了起来。小儿子内急，这让我们不容耽搁，马上寻找高速公路出口。丁先生指着前方，我们看到了路旁，那亭台楼阁装饰的中国风格休息站。只见丁先生毫不礼让地闯入，并在窄窄的停车位上，娴熟地停下了他的大车。指给我们厕所的方向后，他迫不及待，在车外点起了香烟。瑞这个经常旅行的人，从老早和我交朋友时，便万分强调“厕所”这个词儿在异地他乡的重要作用。此时我还没有来得及叮嘱，他就带着两个儿子匆匆地走进了男厕。
我也走进了在台湾第一个有“纪念意义”的公共厕所。打开单间门，一眼看到的是肮脏的蹲坑，而且找不到卫生纸，我马上想到了1992年带瑞第一次回北京时，他不断报怨大陆厕所的落后。我反弹地跑了出来，站在男厕门口，等待他们父子3人向我求救。久久不见人，我只好作罢，希望不要听到事后的抱怨。然而情况并不糟糕，他们在公厕的中心跟随别人找到了放卫生纸的地方。
我虽然在南美和欧洲也见识过蹲坑，可只有台湾的和大陆的如出一辙，一模一样。我们中国人有悠久伟大的传统文化，但富裕起来的台湾，人们还是不能做到最基本的卫生间清洁（我在北美十几年没有见到过脏臭的厕所），这令我在车中默默地思考了很久。
落脚安家在宝岛
由于没有遇到人人提醒我的高速公路堵车，我们在上午10点，便顺利到达了善化镇。此镇的无序和脏乱使我大为失望，好像还没有我十几年前，曾小住半年的山东省微山县城整洁干净。看到骑摩托车的人们，在如此高温下还带着口罩，我奇怪地发问：“难道台湾民众现在还对非典心有余悸？”“你没看到吗？那是由于空气的严重污染。”瑞抢在丁先生的前面回答我。这一瞬间，我有些后悔来到台湾：眼下的天气实在是太热、太闷、污染太严重（34度高温，外加96%的相对湿度），我开始担心起两个儿子的健康。瑞这个以前来过台湾的人，赶紧安慰我：“我们还没有到亚蔬呢，到了亚蔬中心，你肯定就喜欢了。”
亚洲蔬菜研究发展中心，果然以国际级研究中心的气势，迎接了我们全家。高大的椰子树和碧绿的柠檬树相间的大道，把我们带进了这个宛如乡村俱乐部的美丽处所。门卫热情地接待了我们，后勤人员也闻讯赶来，向我们介绍了这个被热带五色鲜花环绕的大院。其间的网球场和游泳池，将丰富我们日后的娱乐生活；而挂满枝头的芒果、柚子、酪梨和龙眼等水果，又使两个孩子垂涎三尺。
我将每个房间里的空调一一打开，望着窗外那棵巨大凤凰树上的火红色花朵，还有树梢上这一对你追我赶的快乐松鼠，合掌，感激我们全家的一路平安，感激我们这次能来宝岛台湾的可贵机会。
知识链接：台湾交通
台湾由于地形关系，东西部交通被中央山脉阻断，南北部交通被河流切断。因此早期台湾交通极度依赖海运，甚至岛屿南北部之间的往来常常需要乘船至大陆转乘。“一府二鹿三艋舺”的称谓，更是说明台南、彰化鹿港、台北万华在当时的航运地位。
清朝在治理台湾的末期，才开始大规模治理南北向的陆上交通。至于东西部的连结，沈葆桢、吴沙等人分别开辟澹兰古道、八通关古道等横越雪山山脉、中央山脉的山间小径，作为东西部往来的捷径。时任巡抚刘铭传更计划兴建基隆至台南的铁路，但后续官员为减轻财政负担，虽然这条铁路已测量至大甲溪，但仅完成基隆至台北、台北至新竹两条线路，不过也已领先当时中国其他地区的铁路建设。
在《马关条约》签订后，日本窃取台湾主权，而今日台湾交通建设的基础，也是奠定于此时期。不但西部铁路由新竹延伸至屏东县枋寮（fāng liáo），东部的花莲、台东之间，也建有窄轨铁路。整个西部平原糖业、盐业等专用轻便铁路更是密布。至于空中交通，亦是奠定于此时期，但多以军事机场为主。日治时期，台湾的公路及铁路，遵循日本靠左行驶的道路规则；1945年，中方接收回台湾主权之后，除了铁路系统沿用旧制，公路皆改为靠右行驶。
国民党迁台后，由于面对海峡两岸情势的危机，因此早期的交通建设以军事防卫为主，例如：“南北平行预备线”及西螺大桥的修筑，或中部横贯公路的开通等。近几十年来，铁路电气化、环岛铁路计划、高速公路路网一一完工，加上岛内航空网的建构，以及各大城市轨道交通系统、南北高速铁路的兴筑，今日台湾交通的面貌逐渐完善。