绿皮火车
绿皮火车的记忆，属于小时候。
从上海去苏州，必定早早地三四点起身，前一晚肯定没睡好，太激动准备零食，醒来一般是大人都洗漱完毕，妈妈过来叫我：“再不起来，我们都准备好了，不叫你了。”于是，蹦起来，揉着眼睛出门。
昏暗灯光下，来到北站。坐上了绿皮火车。那时候，没有空调，开着窗。窗口永远是留给小孩子的。火车开起来，风很大，所以关上的时候多。一开始坐上车子，是激动的，过不久，趴在窗口，厌倦了，看着天，就发呆，嘴里嘀咕：“怎么还没到呀？怎么还没到呀？”
现在想起来，到了点，最怀念的就是火车上的铁盒子盒饭，可香了那米饭，但属于奢侈品，家里自己会带茶叶蛋还有水果。
有天，火车来得晚了，回上海的那一班。于是汹涌人潮，我拉紧妈妈的手。乘务员挥手放人群进去，挤上车之后，大家都在半夜里犯困，到了上海，又不检票，依然一群人混乱出去，我还是拉紧妈妈的手，不一会儿，就感觉自己被爸爸抱起来，再醒来，是在干净小床上。
后来，绿皮车成为了一种怀旧，一种情怀。
没想到，东北之行，在哈尔滨去黑河的路上，只有这样的绿皮车在使用，以前想着和朋友去拍照，现在一个人坐上，要一整晚，浑身是汗水又满是人，欲哭无泪，加上第一次一个人坐连夜火车。
在硬座站着，空气不好，烟味四起，满地是人。
一个大叔，去黑河打工，准备什么活儿都干。塑料包里是一大袋棉衣，他放在地上，让我坐在上面，他却一直站着。还努力和我说话：“姑娘，别睡下去，一旦闭眼，就很难醒，会很累。”
他有着粗黑的手臂，明亮的眼睛透着老实。
唉！浪漫不过就是吹着空调时候，空想的情怀，真正坐在其中，满身烟臭汗臭，谁又能悠闲地感受浪漫？
又或者，浪漫仅存在回忆里。
回忆中，才有着刚上火车的欲哭无泪，遇到温暖的好心人后，又涌上一股苦涩的浪漫。
荷兰人最喜欢的超市
在荷兰有一家随处可见的连锁超市，蓝底白字的AH标志深入人心。在荷兰语里，这家连锁超市叫作“阿伯翰”，而中国人则将其亲切地称作“啊哈”。
其实荷兰并不是没有其他的超市，这里有昂贵便利店Spar，也有总是卖山寨品牌找不到一瓶正宗可口可乐的Lidl和Aldi德国超市，更有新鲜肉卖得很便宜的C1000，以及其他零零散散的品牌超市。
但，这些超市始终都无法打败亲爱的啊哈。
究其原因，还是因为其纯正的荷兰血统。走进超市就随处可以看见大大的bonus折扣招牌，一个以前的价格，上面一条斜线画掉，再加上一个诱人醒目的折后价。荷兰人爱便宜的实用派作风还不仅限于此，AH其实最讨人喜欢的，还是在于它的物品价格分级。
比如，同样在果汁货架，从上往下按照价格排列，最底层是Euro Shopper两欧元一大桶的果汁，这个品牌一直都很便宜，连包装都透露着它的廉价。中间是平价的一些家喻户晓的品牌果汁，也按照价位一一排列，还会有AH自己的牌子，有时候小小的一罐，比廉价品牌一桶的价格都贵。最高层往往是AH excellent货物，也就是质量最好的商品。
无论买罐头、面粉、黄油、冰激凌，还是意大利面，都有各个价格的排列。
结账的时候，往往会发现一个很有趣的普遍现象：一个荷兰家庭，可能挑选了最贵的黄油，但是大米却选了红白标志包装一贯粗糙的Euro Shopper。
一次和一个生活在荷兰的土耳其人交谈，讲到了奢侈品。他说：“在伊斯坦布尔，人们对于奢侈品也如同一些国人是趋之若鹜的。”对此，他却非常不屑，在他看来，去AH超市如果买昂贵的黄油，是因为那黄油味道比起廉价品牌更适合面包；买廉价的大米，是因为尝过了昂贵的AH Excellent以后发现两者味道没有差别。
每当踏进了AH超市，还真是豁然开朗。的确，外面的包装会在一定程度上决定我们在别人心底投射下的价值，可是有眼之人，自然会来辨识。有质量的，仍然可以成为抢手货，低廉的倒也脚踏实地平易近人。
名牌的附属物，始终是附属物罢了。光环，有时候不过是唬人的。一张漂亮涂满奢侈品牌化妆品保养品的脸，说出话来尖酸刻薄，不见得会有多高贵；可是穿着朴素，面无施粉，想都没多想就跳河救溺水陌生人的女孩，怎么看都美到令人想要与其成为好友。
至于一流二流三流大学，也不过是一套套不同价位的化妆品，你到底是什么人，会成为什么人，化妆品怎么会决定呢？
走出AH，释然一般轻呼一声：啊哈！
我是该开始走出自己的世界，结交朋友了。
草莓味道的门把手
在哈尔滨听闻各类冬天故事，作为一个南方人，有的不可考究，只得当是奇谈。
当然，朋友曾一度忽悠的，诸如“你来东北，我们天天一块儿跋山涉水打匈奴”，用脚指头想，也绝不可信。
据说东北人最爱对南方人开的玩笑，便是教唆：“喂喂，你试试看，在冬天伸出舌头，舔一下门把手，会是草莓味道的！”
居然不少东北人还会举手，表示小时候做过类似的事。不过危险系数极高，搞不定，就有拿不下来，掉舌头的危险。
难以想象，零下三四十摄氏度，走在街上究竟会冷到何种程度。有个姑娘，外婆为了让她养成戴帽子保护耳朵、全副武装方能出门的习惯，打小就告诉她：“你看，门口开过去一卡车一卡车，装的全是耳朵。都是那些冬天不戴帽子，不听话就出门的小孩，他们的耳朵，手一碰就掉下来了！”
这恐吓，倒也绝非毫无根据。
在极冷的环境下，不保护耳朵，的确一碰会掉下来的。小时候读小说，就是说有个穷人，冬天没鞋子穿，醒来发现脚指头都冻掉了，居然还没有知觉。
我只在北欧体验过一回。那次旅行，双脚被冻伤，因为穿的是单薄帆布鞋，还不穿袜子。走在零下十多摄氏度的冬天，突然疼到走不了路。那时候我对冻伤完全没有概念，勉强抬起脚，突然跌倒，脚底板神经发酸。
直到第二天，买了双极厚的雪地鞋，脚被捂得严实，我才感觉好些。过后两三年，到了冬天脚老隐隐作痛，后来才知，这就是冻伤落下的后遗症。真正痛过，才知保暖意义何在。
可能因为这样的一次体验，我就开始怕冷了，来东北也特地选在夏天。有趣的是，几乎遇到的每个人都告诉我，东北最有意思的季节，是在冬天。
最令我心动的，还是听人描述的这番景象：室外是零下三十摄氏度，厚厚一层雪，牙齿都冻得发抖，但澡堂里，灯光温暖，人们赤身裸体悠然地走着，蒸完桑拿，搓澡巾擦过身，热水洒在皮肤上，有一丝丝淡淡的幸福甜味。
洗得干干净净，全身发烫。出门，必须来一根雪糕。在东北，冷饮是在冬天吃的，也就是为何这里大街小巷，满眼私人开的冷饮店；而南方，除了哈根达斯，是很少见到专门吃冷饮的地方的。
神奇的是，这里还可以看见马路边上一长串叫卖冰棍的景象。不需要冰柜，也不需要放在冷冻的泡沫盒里，凭借如此天气，直接马路上一摆！
哈尔滨有马迭尔，长春有长春饭店小奶油，沈阳还有中街大果。买一根雪糕，在寒风里咬上幸福的第一口，头发如果没吹干，立刻就结冰，小姑娘额头上的刘海儿冻成一排。幸福的冬天，必须如此。
还据说，我们南方的羽绒服，在这里的冬天完全抵抗不了严寒，只有貂皮大衣才行。在东北，每个师奶的衣柜里都有那么一件貂皮大衣。
可东北朋友随即又告诉我：“冬天，那些马路上穿得跟雪球似的，一定是你们南方人！”因为东北室内暖气温度极高，其实一件厚实大衣，里面穿短袖，甚至无袖夏装都行。我想到了香港的夏天，热到要融化，北方人以为活不下去，可恰恰相反，不管去哪儿，都一定要带上一件外套。因为在香港无论哪里，只要是室内，冷气都开得十足！本来想买比基尼的，在崇光百货逛一下午，冻到打消了念头，直冲秋装专柜。
是了，同样的道理，即便冬天在恶劣天气下，出门逛街依然是可行的，因为东北各个城市都有巨大的地下商场，并且大得超乎想象。想起在大连时，有当地人这样告诉我：“如果有一天，你能走遍胜利地下街，那你对大连，也就有了一大半的了解。”
在哈尔滨学俄语专业的东北姑娘，去俄罗斯当交换生后，回来告诉我，在那里的冬天还要猎奇！冻死了诸多酒鬼。晚上胆子大的话，跑街上，可见如此俄罗斯独有风景：酒鬼们一个个树桩一样，插在冰天雪地中站着睡觉。因为若是躺下，则如同卖火柴的小女孩，冻死马路边，成为酒鬼冰棍。
听这些神奇的冬天故事，对比南方，实在心生向往。
想想我们的冬天，一把辛酸泪。空调开到最高，还是不热，在室内穿着羽绒服依然瑟瑟发抖，袜子连套三条。读书岁月里，冬天早晨在教室写作业是极其痛苦的，双手僵硬，牙齿发抖。晚上，去上洗手间都要下定必死决心的！
至于洗澡，想到一件件剥下衣服，寒风萧瑟，写遗书的冲动都有！浴霸全部开启，敞亮如同天堂，人走进去，好似融入了万丈光芒，第一个洗澡的人，该是要具备多大的奉献精神。
偶然下雪，虽然飘雪令人激动，激起罗曼蒂克的幻想，却又不似东北，地面积不起雪来，还易打滑，跌个狗吃屎，至于堆雪人打雪仗，做梦罢。
在夏天怀念冬天，在冬天怀念夏天，真好玩。尤其在这个上海百年一遇四十摄氏度的夏天，看着冬天的照片，一股陌生感油然而起：“哦！冬天是什么？能吃么？”
为了这些，我决心今年冬天再次来到东北，心情若好，试下草莓味的门把手！
老板，再来一碗豆汁
豆汁相貌鄙陋，闻之又无喜感。
坐在由四合院改建的小饭店内，北京朋友热情，点了一整桌地道小食。当豆汁隆重登场时，已无处安放，他们干脆直接将豆汁挪至我面前，带着期许地望着上海客人平生第一回尝这北京味。
捧起碗，摆出喝永和豆浆般的豪饮状，竟立刻被制止：“你别后悔啊！”举起小勺，顿觉自己是实验中的白鼠，往嘴里缓慢而郑重放入，咽下，酸味随即满嘴蔓延。赶紧掰一块旁边碗里的油炸面粉。
一分钟神闲气定后，那酸臭记忆似早已远去，剩下的唯独香甜回味，并感觉胃口大开，如故宫的笨重大门被缓缓推开，金光从不断扩大的缝隙中渗出。
好喝。
嘴角挂起笑意，我喝了起来。四周见状，皆为惊诧，转瞬又转为欣喜，至少谁都不愿远道而来的客人大哭闹脾气，甚至掀桌大骂“什么玩意儿”吧！况且，平生第一回尝试这“北京糖水”，我倒是既激动又真心喜欢的。
朋友介绍，豆汁在北京百姓间极受爱戴，但唯独懂的人才懂，不爱的人是永远爱不上的，颇有些“灵性”的命运意味。喝下它，功效也极佳——通肠。
听罢，我神色大变，即刻停手。想起刚读过的一段美国家庭故事，儿子问父亲：“如何辨别坏掉的食物？”父亲对儿子的教育是森林放养，回答：“我眼睛没有装上显微镜，吃就吃呗！看排出的情况，就知道了。”
难得前来北京，不想整日与马桶为伴，即便欢喜，还是不要冒险。但时至今日，想来又有些悔恨，再也尝不到如此美妙的怪味了。
有天，买到了薄荷茶叶，在办公室厨房泡茶，趁着滚烫，幸福地边用力闻薄荷香边吸鼻子（一入冬，我的鼻子便自动进入running状态，风雨无阻，如感冒般一期一会）。引来三两同事驻足围观，他们正喝着楼下摊铺放满奶精的奶茶。好奇问这是什么中药，我好心说你尝试一下也会爱上，对方勉强地抿了口，立刻逃开。
那该从何说起，每日早晨我必饮姜汁红糖茶的习惯呢？那气味和口感与薄荷茶相比是有过之而无不及的。
豆汁、薄荷、姜茶，大概这种趋势下去，不免真会有天喝起苦到钻心的中草药来还觉味美，也不再令老妈头疼如何哄骗我吃上几片营养丰富的苦瓜。
兴许经历过些事后才发现，人生的模样，绝非小朋友蜡笔画中的太阳公公，烟囱总是冒着幸福白烟的尖顶小屋，还有在草坪上手拉手嘴角向上弯曲的爸爸妈妈和小孩。事实是，人生有如豆汁，相貌鄙陋闻之不喜，生有时死有命，中间的这段漫长旅途却也不得掌控，大风大浪或者琐碎扬尘，来什么就要硬着头皮喝下去。
怎又知，苦与臭的身不由己终会过去，之后的回味，是甜是香是美好。朋友去蹦极，站在上面的时候很害怕，可跳下去的一刹那，突然发现曾在乎的一切都不重要了。回家路上，脚踩着地，顿悟只要活着就够幸福。
并非越活越犬儒，而是啊，苦中作乐的本事越来越炉火纯青了。古龙说，一个人如果走投无路，心一窄想寻短见，就放他去菜市场。我说，不行，那人见五彩蔬果欢腾鸡鸭只会一时有生之念头，长久看来必定再犯。倒可以给他买碗豆汁，豆汁相貌丑陋闻之又无喜感。
会喝豆汁的人，想必，遇事时不会绝望到哪里去。
妖精其实穿很多
在欧洲流传这样一种说法：最帅的男生都聚集在意大利，而最漂亮的女生则来自瑞典。