穷愁潦倒的孔乙己，凭着“回字的四样写法”著书立说，一字成名，当上了国学大师和府衙的智囊，一时富贵无比，无人能及。后又以专家之能，执掌了鲁镇教育的权柄，创造出风行天下的“孔氏教育新模式”，并因此成为思想家、教育家，名正言顺地做了孔圣人的后代。
一、落魄
未庄另一个家喻户晓的名人，无疑非孔乙己莫属了。
人人皆知的孔乙己，原本也是未庄一个富户的子弟。虽然祖籍并非山东曲阜人氏，但因摊上了姓孔，所以孔乙己的祖上一直十分的重视念书，说是目不识丁如何能与圣人同姓。故此，七岁上爹娘就把孔乙己送到私塾里去了，这“乙己”二字便是私塾里的先生从古文里“上大人，孔乙己”的现成句子套过来的。孔家人认为这名字很有些典故，与文人的身份甚是相配，因此很是自豪了一阵，道是这一代再不出个巴文人，非但对不起列祖列宗，也愧对了这名字。于是爹娘给他好吃好穿，什么事都不要他做，让其一门心思读书求学，以期成名成家。孔乙己前后上了三年半的学堂，一直读完了《千字文》全本和学会了查字典，这在当时的未庄也已经算得上是有学问的人了。
其实，孔乙己念书并不算出色，学识天分很是平常，论他的天资也只稍比阿Q、王胡好一些，能念到千字文，会连词造句就差不多了，再要往上便有些吃力。可这孔乙己颇为自负，又怕吃苦，学会了查字典，便觉得识字并无大不了的难处，一切的字都是字典上来的，只要懂得切韵，能查得到字典上的字，便无字不识，无所不会，无须到学堂送钱去了，省得起早巴黑，还要遭先生的管束。所以，念完千字文，孔乙己就决意辍学回家，说要自学成才，无论爹娘如何的劝说、逼迫，依然无济于事，一口咬定：只要有了字典，自学照样成就大业，也好为家里省些银两。爹娘没法，只得买了些书放在家里，供其“自学”。
列位知道，区区三年半，别说做学问，就是识字明理，也只能算是一个起步。可孔乙己觉得，左右邻居家的子弟除了赵举人、钱秀才和荣大人几位，唯有自己读书的时光最长，学问最多，全庄有《康熙字典》的，除了举人、秀才等几家府上，也只有他家，而且几人之中就数他的名字最富文脉，因此自视甚高，只想着要当文人。因此缘故，孔乙己离开了学堂就在家里坐书房，不是翻字典，就是练平仄声，看得最多就是《封神榜》之类的小人书，说是在用心苦读，研习学问，将来也要去考考童生，紧跟赵举人和钱秀才之后，做个吃文学饭的人。好在家境不错，爹娘只要他念书出人，伺候得很是当心，饭来开口，衣来伸手，让他专心地学习，只图想将来中元中举，光耀门楣。
有道是花无千日红，人无百年好，谁知这孔家后来突然大遭变故，老爹于外出做生意途中得了寒热的病症，回来后请陈莲荷上门诊治，陈老先生说是生了“半日子”，给配了几付竹心、荷叶之类的清火散热的草药，水泡火煎，大碗地喝下肚里，可吃了多付，病势依然不见好转，不到两月便过世了。老父一死，孔家顿如天塌了下来，老娘连悲伤带忧虑，不久也中风卧床，经好生调理，落下个半身不遂的毛病，挨了两年也和老爹做伴去了。
两个老的相继去世，抛下尚未成家的孔乙己和一个老仆。两个姐姐都嫁到邻乡里去了，只能时常来探望探望。这孔乙己虽也成年，可原先百事不做，肩不能担，手不能提，根本无法继承父业，哪里有本事能够支撑家庭。双亲一死，断了经济的来源，只靠爹娘积存下来的老底过日子。老娘烧七问事，过了百日之后，老仆也辞了活计回去了，家里只剩下孔乙己孤身一人。亏得两个姐姐时常轮流来帮着料理洗涮，孔乙己才勉强过得正常。挨到二十一岁上，两个姐姐好不容易给他张罗了一门亲事，媳妇是邻乡一个杀牛的人家的长女，虽然年纪也不小了，可长得还算顺眼，孔乙己看了基本满意，两人便做了夫妻。
有了婆娘，本该当家理事，靠着还有点家底，只要夫妻二人同心操持，勤劳刻苦，日子完全过得下去。可孔乙己生性懒惰惯了，成天的坐书房，做秀才，只会看小人书，翻字典，侃山海经，异想天开，农活家务一概不会，也不愿做，还喜欢大派，时常借上街买书的由头，到鲁镇的咸亨酒店里喝上一口黄汤。这婆娘也不是什么勤快人，干起活来两人你差我，我差你，推来推去。开始还好，婆娘边做边埋怨，唠叨一阵子也就自己熄了火，孔乙己只当没听见。时日长了，婆娘便耐不住了，由小声嘀咕升级为大声吵骂，说是千挑万选，嫁了个懒乌龟，将来笃定要讨饭。两人为做事不知吵骂过多回，可任凭老婆骂骂咧咧，孔乙己照样雷打不动看他的书。无论婆娘骂的多么刺耳他也不来火，只是用“圣人不问种菜”的典故和“非礼勿言”的古训与夫人文斗。
这天中午，老婆要烧锅煮饭，叫孔乙己下河淘米，孔乙己正在房里看绘图的《小五义》看得很是入神，听婆娘差他淘米，反问了一句：“你在忙什么？”这婆娘是个急脾气，听见这话，拿了火铁就奔了过来，一把夺了孔乙己的书扔到了锅膛里，孔乙己抢也来不及，一本小人书瞬间做了烧火的材料，孔乙己忍无可忍，随口骂了一句“蛮货”，婆娘一听又赶了过来，反手一抓，孔乙己一咎头发就被揪了下来，两人你推我搡，在灶屋里武斗了一场，饭都没做成。这婆娘一怒之下拿了包裹哭哭啼啼回了娘家，说是和这样的痴狗日的日子没法过下去，孔乙己要不改，她情愿在娘家做个活寡妇也不回来了。孔乙己嫌这婆娘太烦，也僵着不去接她，由了她去，自己乐得清闲自在。
要说，这孔乙己的不争也算得是出类拔萃了，跑了老婆，自己又没个正业，眼看危机业已到了跟前，本该浪子回头，醒悟了才是。可人的本性有如出窑的砖头，定了型便很是难改。从小好吃懒做的孔乙己，没了老婆，更加自由大调，照旧是困懒觉，看人儿书，不耕不种，一点的进项都没有，光靠吃老底混日子。这孔家原本也只是个一般的富户，产业有限，坐吃山空，天长日久的只出不进，一点家产便如木棒烧火，越烧越短，上人的一点积蓄不消时日便被孔乙己耗的所剩无，没过几年，竟败落到未庄最蹩脚的一流，甚至连自己的大名也上了咸亨酒店赊欠酒账的粉板，与阿Q写在了一起。咸亨的老掌柜念他是读过书的，上代又是富户，也不同他计较，还时常让他吃些白食，拿些时日长了卖不掉的东西让他下酒。粉板上的名字也是孔乙己自己写上去的。虽然此等的待遇让孔乙己在王胡和阿Q面前有些得意，可孔乙己也晓得，吃这卖不掉的嗟来之食实在是有辱斯文，只不过人穷志短，没办法罢了。
孔乙己好歹是个正经的出身，蛮好的家底，论理只要知道珍惜，好好地打理，实在地做事，也不至于沦落到如此的境地。可这事的根由坏就坏在他那三年半私塾身上，要没念过书，孔乙己也就不至于痴心妄想要靠念书吃饭，去做什么文人，就像不识字的农夫一样，除了收种培管，也没什么成名成家、大富大贵的念想，心无旁骛地勤耕苦作，虽然劳其筋骨，可平淡的日子也能过的踏实可靠。怪只怪孔乙己念了几年书，学了些圣人高雅的学问，弄的不良不莠，自己又没个自知之明，自恃和钱秀才、赵举人一样，学过之乎者也，描过红、造过句、会背《千字文》，是读过圣贤书的人，只道“书中自有鱼和肉”，对于耕田种地这些出力流汗的下作生活从来不屑一顾，说是学堂里老夫子说过的：“做圣贤的人生来不派做粗重的活计，读了书就是要去做大事。”就这样，小事不愿做，大事又没他的份，只靠着祖上的一点遗产打发时光，哪能不日暮途穷。
到了吃酒赊账的程度，孔乙己还不知回头，照样装着斯文的模样，整天里没闲没趣地摆弄自己的学问，不是在家睡觉看书，就是到这里说故事，到那里用指头在地上写字，还时常和一班娃娃厮混，对着小儿卖弄才学，手里紧了就回家翻箱倒柜，寻祖宗留下来的东西卖，眼看家里的积存越卖越少，日子过得很是不堪。两个姐姐家也不是什么有钱有势的人家，也拉他不动，见说他不听，也没了信心，只好随他自作自受去，只是不时的来把他洗洗补补。见此境况，不少的乡邻都为其惋惜，有人劝其且先安心种种田，待有了出息再说，不要坐在树下等开花结果，耽误了过日子。可孔乙己却拿有钱有势的赵太爷和钱秀才作比较，叫乡邻们看看“哪个有学问的人在做种田的事，念了书还去种田，这书岂不是白念了”。别人反驳他，说人家赵、钱二家财大气粗，根基厚实，而且进项不断，你怎么比得，天天盘这没用的东西，哪有饭落下来吃？孔乙己却说乡邻们是“燕雀不知鸿鹄之志”只晓得种死眼儿田，没有一点的见识志向。还强犟着跟乡邻们辩白，道：古往今来，许多有大成就的人都是先死后生，总要经历些磨难的，朱元璋还讨过饭哩，天生我材必有用，只要机缘一到，他必定会弄出名堂给大家看看，叫乡邻们爱种田的种田，爱养猪的养猪，别管他的事。乡邻们见这孔乙己鬼迷心窍，暗地里发笑说：这孔家上代都是人物，如今怎么出了这么个现世报的东西，给祖宗出丑。左右乡邻还教育儿女离孔乙己远点，说：“学了孔乙己，只晓得书上的故事，文不像秀才，武不像官，浪了身子，将来屎倒没得吃。”不知孔乙己有没有听见这话，反正他已决计不和那些乡民们一般见识，绝不去做那些种田养猪的下作活计，按他的话说叫做：“饿死事小，失节事大，丢了读书人的面皮，将来死了都让人笑话。”
二、理想
实实在在地说，孔乙己的窘迫不在于念了书，而在于无知。自以为上了三四年的学堂，有了一点点墨水，便心高气傲，还拿别人的成功给自己做脸面，妄自类推，不知道自己是何等样的人物，不肯低下身子埋下头来做点踏实的事情，成天胡思乱想，把一点做正事的精力和时光消磨殆尽，这等的模样固然逃不过穷酸之苦。眼见到了山穷水尽的地步，这孔乙己不知自省，反而怨天尤人，怪世人不重学问，天下没了识马的伯乐，才使得他这读书人遭了窝囊，故而，他对古久虽不像赵太爷和小D那样仇恨，可肚子也是满腹牢骚，只说是生不逢时。
其实，论学问和作为，读了三年半私塾的孔乙己，一生之中除了会讲“孙悟空三打白骨精”、“姜太公渭钓鱼”之类的故事外，也只有“回字的四样写法”算是最大的成就，其余实在是查考不出。要说这“回”字的四样写法，实际也都是古人定好的，只是一个字的演变传承而已，也不是什么发明创造，何况当时但凡读书的都懂，字典上亦可查找，非孔乙己专有的学识，唬唬小孩可以，拿到台面上便算不得什么本事。所以，尽管孔乙己说了千遍万遍，指头写肿了，也始终没能成为什么文字学家或学问家，最后只是落得个“茴香豆秀才”的名号。而这尊称也不是什么溢美之词，反倒明显有些讽刺的意味在里面。
虽然孔乙己壮志凌云，满腹期待，可现实的生活却无法画饼充饥。当祖产快要耗尽，连吃茴香豆都得算账时，孔乙己方才觉得有些不妙。看看时局依然如故，自己的命运无一丝好转的迹象，他有些彻底地灰心起来，再不敢相信“书中自有鱼和肉”了，只指望茴香豆能够长久尽兴地吃就谢天谢地了。后来，竟连这指望也没能靠得住，茴香豆只能数粒儿买，吃酒身上摸不出银子，不是蹭皮就是赊账。最丢脸面的是竟至于干起“窃书”的勾当，摸了好几本邻居娃娃的小人书，被人家发现了，骂他到老没正经，三十来岁的人了还偷小孩的画本儿。这话传了出去，便有人讥笑说：“孔乙己不但能读书，而且会偷书。”孔乙己却红着脸跟人争辩：“此乃读书人的爱好，窃书，不为偷。”狼狈至此，孔乙己好不伤感，只是在哪里苦叹“怀才不遇，情何以堪”，十分的沮丧而且愤恨。真个是：
两脚腾空疑地陷
双翅无力恨天高
落魄本是自作践
却怨时运无公道
然而，天上虽无馅饼，世间却有意外事。穷困与富贵看起来有天壤之别，可当初两者的演变也许只是偶然或不经意的触发。就如今世里买六合彩一般，两块钱的穷汉也许突然之间便成了千百万的富翁，一两天前谁能想到这穷汉便是明后天的大富之人。因此，人的命运很难说的清楚，亦非完全靠自身的努力便能主宰的。命运不济，随你想了多少的心思，付出了多少的辛苦，也是白搭。更别说孔乙己这等志大才疏的懒惰之人，就是勤奋肯干之人也多半是屡战屡败，一事无成，叫你徒叹奈何。旧语云：“卖肉的哥哥啃骨头，卖油的娘子水梳头。”也便是说养猪，打油的勤恳之人，并非一定就能过上吃肉耗油的日子。而一旦机缘来临，那意料之外的好事也能让你命运陡转，因此，这“命运”二字其实是很难料及和定论的，所谓“命运掌握在自己手里”，其实只不过是成功人士向别人解释自己发迹因由时的含糊说辞，或是一个自我标榜的幌子而已。其实，命运之好坏，三分靠人为，七分靠时运。按何小仙的话说：一切皆在天意！