“渐霜风凄紧，关河冷落，残照当楼”三句，则将人带进了一幅笔意苍劲、构图精美的山水画卷里，视野一下子开阔起来，意境变得高远雄浑。凄寒的霜风渐渐迫近，那些重重关隘、千山万水顿时显得冷清萧条，一轮落日余晖斜照在高楼上。面对如此凄凉惨景，客旅之人怎能不生起归乡之思？
一个“渐”字，表明秋天的凄清、寒冷、萧瑟、肃杀的程度在不断弥漫，由远及近，日渐加深。霜风既寒且急，行人渐渐稀少，只留下空寂的关山、渡口和楼头孤悬的残照。这一切强烈地激射出词人流落他乡的伤楚，孤单和愈益黯淡的情怀。“残照当楼”四个字，凄怆苍凉的境界全出，如同宇宙间悲秋之气一起袭来。这番意境让人不禁想起李太白《忆秦娥》里“西风残照，汉家陵阙”的景象。宋人赵令畤《侯鲭录》卷七载：“东坡云：‘世言柳耆卿曲俗，非也。如《八声甘州》云：霜风凄紧，关河冷落，残照当楼。此语于诗句不减唐人高处。’”可见，连曾经一度鄙薄柳词的苏轼也不能不承认柳永的笔力才情。
“是处红衰翠减，苒苒物华休。惟有长江水，无语东流。”眼底所及处处是一片红凋翠落的残败景象，美好的时光已渐渐逝去，盛日春景已然衰残，只有那长江之水静静地向东流去。天地间的万物都笼罩着悲凉秋意，触动着词人的归思。“是处”言处处，反映视野之开阔。“红衰翠减”引用了李商隐诗：“此荷此叶常相映，红衰翠减愁煞人。”“红”，“翠”，指代花草树木。
“红衰翠减”表现远望的感受，真切而又鲜明。在夕阳的映照下，站在楼头看那红花衰谢、绿叶凋残的景象。这种强烈的视觉感受与暮雨、霜风、残照相联，让人深深感受到一种沉重的现实：“苒苒物华休”。自然界如此，人世间又岂能例外？那美好的故乡，深情的佳人和自己蹉跎的青春年华，无一不正在苒苒逝去。一念及此，自然是悲从中来。
“惟有长江水，无语东流”，化江水无情为有情，寓人生悲慨于江流变化之中，蕴含了诗人怀乡思人的情怀。子曰：“逝者如斯夫。”江水常常是大自然对时间、对人生、对宇宙万物的一种无语的象征和暗示。它就是上苍对人间的一种暗示：人生是短暂的，一切生命都将衰亡，只有长江水仍旧日日夜夜奔流不止。短暂与永恒，无常与恒久，自我与物象，人生与宇宙，那些哲理思辨意味尽在画面之中。
那“霜风凄紧，关河冷落，残照当楼”，“是处红衰翠减，苒苒物华休”。清秋暮雨，繁花落尽，关河冷落，斜阳残照，一派深秋萧瑟寥廓的景象都化入这无语东流的滔滔江水中。
词人写出了一种天地无言、人生局促的禅意。
“不忍登高临远，望故乡渺邈，归思难收。”登高临远，暮雨、霜风、关河、残照均一一收入眼底，无一不令人触目伤心。故言“不忍”。还以居高之势，顺着东流的江水，望到了渺茫的前方，意在寻找故乡，将悲秋之慨引向伤离意绪。万物衰竭固然有所不忍，不见故乡引动归思，心情益发悲凉。
“叹年来踪迹，何事苦淹流？”春风得意之人大概不会这样伤怀。只有穷困潦倒、流落不偶、漂泊异乡的游子，才会在这一刻如此地思念自己的家乡。“淹流”是久留之意。这两句实是一种对自己孤旅人生的反省自问，吐露了其内心世界交织的矛盾与怅惘。故乡渺茫，归思难收，年年漂泊，所为何事？自己这数年如蓬草一样随风飘转、浪迹天涯的生活得到了什么？人生究竟何事值得自己如此漂泊天涯滞留他乡苦苦寻求？这是词人的自省，自责，也是他羁旅一生的悲剧命运所在。
陶渊明说：“尝从人事，皆口腹自役。”柳永流落江湖，萍踪浪迹，多是出于科举应考、谋职宦游等原因，是不得已而为之，为何又生懊悔之心？原来，他的种种努力并未达到目的，只是“客里光阴虚掷”罢了。而此生之潦倒、行踪之无际，内心酸楚又岂是语言能形容的？柳永这一问真是“欲说还休”。想到自己不过是为了一点口腹生活就为人所驱役，情感无限悲慨。不想停留却又不得不停留，经历无数的过往才发现时刻思归的故乡已是永远回不去的远方。
“想佳人，妆楼颙望，误几回，天际识归舟。”读到这几句，常让我想起温庭筠的那句“过尽千帆皆不是，斜晖脉脉水悠悠”，这是柳永词中常用的一种“从对面写起”的笔法，世称“柳七家数”，或“屯田家法”。“颙望”指抬头凝望。
想象中，那闺阁佳人急切盼望情郎归来。她梳洗打扮，在楼头极目眺望，总以为那出现在地平线上的就是游子的归船，等到近前方知是误认。如此再三再四，仍站在楼头凝神观望，可谓是“望穿秋水”，这是何等的深情！让人想起诗人郑愁予的那首《错误》：
我打江南走过，
那等在季节里的容颜如莲花的开落。
东风不来，三月的柳絮不飞。
你底心如小小寂寞的城，
恰若青石的街道向晚。
跫音不响，三月的春帷不揭。
你底心是小小的窗扉紧掩，
我达达的马蹄是美丽的错误。
我不是归人，是个过客……
关山远隔，千里相望，见出两地同心，俱为情苦。一种相思，两幅幻景叠加，虚实相应，极大地增强了艺术张力。梁启超将这种写法称之为“照花前后镜，花面交相映”。如当年杜甫写月夜思妻，又反过来写妻子思念自己，有“香雾云鬓里，清辉玉臂寒”（《月夜》）之句。韦庄词“夜叶相思更漏残，伤心明月凭栏杆，想君思我锦衾寒”（《浣溪沙》）也是由己及人。不过柳词有更多层次和曲折。
“争知我，倚栏杆处，正恁凝愁。”那妆楼中的佳人苦苦思念游子时，不免产生“浮云蔽白日，游子不顾反”的猜测，她哪里知道此时这游子正和她一样倚阑远望，满腹乡愁！此句与首句呼应，是全词的注脚，使整首词都笼罩在浓浓的愁绪中。恁（nèn）意为“这样”，常用于口语。“正恁凝愁”收束全词情意，意谓凭栏观景思乡，无非凝聚着如此这般的愁苦。
这首词从一个“望”字入手，“对”潇潇暮雨，登高临远，望那清秋里的江天，望那渺远的故乡，生起归思，进而又“叹”自身孤旅，“想”妆楼佳人，最后是一个“倚”栏凝愁的动作定格了一个天涯游子的孤独形象。作者的羁旅之愁，漂泊之恨，尽从“对”、“望”、“叹”、“想”、“倚”一连串动作中透出。
读这首词，总会让我想起金庸笔下的令狐冲、古龙笔下的萧十一郎。他们也是一生在漂泊，行走在路上。他们行走在风中的身影和神情，也是这样孤独、寂寞，内心深处总怀念着远方的某个粉红色的美丽身影。那是他们生命热力和激情的来源。爱情成为他们生命中一轮孤独的太阳，照亮他们生命的所有风景。
传统文化的内在神韵，总是不经意地在各种门类的文学作品中一代代传承下来。
读过古代诗词文章，那些官员士人给人的感觉总是在路上。
年轻时读书人为了应试科举，往往抛家别子远赴京城。中举后为官时，也常常要披星戴月到各地去赴任，时称“宦游”。柳永辗转宦游到过很多地方，从汴京出发到江淮一带，又向南到过镇江、苏州、杭州，也曾到过西蜀。足迹所至，便有些落寞伤怀。羁旅宦游成了他的家常便饭。这一路上，宦游羁旅之于柳永，已经成为一种诗意的漫游。
在他的笔下，除了这首《八声甘州》，还有一首《安公子》如是道来：
长川波潋滟。楚乡淮岸迢递，一霎烟汀雨过，芳草青如染。
驱驱携书剑。当此好天好景，自觉多愁多病，行役心情厌。
望处旷野沉沉，暮云黯黯。行侵夜色，又是急桨投村店。
认去程将近，舟子相呼，遥指渔灯一点。
自古以来，中国人的怀乡恋土情结就十分浓重。故乡是如此的令人牵挂，令人断肠，很多文人墨客和士大夫人生历程中都有这种怀乡的羁旅体验。多少风尘仆仆的身影，行走在他乡遥远的路上，千山万水间，留下了多少疲倦寂寞的足印，又写下了多少隽永却沉重的诗行。如李白的《静夜思》、王维的《九月九日忆山东兄第》、崔颢的《黄鹤楼》等都蕴含了浓郁乡情。多情如柳永自然不会例外。
二十五、草色烟光残照里，无言谁会凭栏意
伫倚危楼风细细，望极春愁，黯黯生天际。
草色烟光残照里，无言谁会凭栏意。
拟把疏狂图一醉，对酒当歌，强乐还无味。
衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。
——《凤栖梧》
这首词将那种刻骨的思念写到了极致。
一首词读罢，仿佛见那位衣带渐宽、默然凝眸的书生正独自伫立在高楼之上，清瘦的面容，修长的身影如一尊雕像、一幅剪影。春天的轻风细细柔柔，拂动着这位多情书生的额发和衣襟。他凝眸极目一望，只见天高地远，空旷无极，顿时触动了某种平日里沉睡已久的心绪。一种莫名的春愁渐渐充溢他的内心。残阳里，春草萋萋，一望无际。那碧绿草色、迷离寒烟尽在夕光里变幻着光影，斑驳着某种明朗与灰暗交织的色调。春愁如烟如雾，一如那年轻公子心头的迷惘与思念。
然而谁又知道这书生心底在思念什么呢？谁又知道他危楼凭栏的一番心意呢？危楼栏杆前，草色烟光里，落落寡欢的柳三变感到了深深的孤独，感到了无人理解无人相知的寂寞。
此时此际，他内心忽然升起了一种强烈的冲动：拟把疏狂图一醉！真想凭栏把酒，不管不顾地率性而为，痛快淋漓地来他个酣然一醉！对酒当歌，人生几何？此时哪里又有听歌观舞，慨然高歌的心绪和兴致？如果勉强作乐最后倒是借酒浇愁愁更愁，全无意趣。唉，如今他已是衣带渐宽、身形消瘦却始终不悔，只是为了心中的那位伊人而变得如此憔悴。
这首词里，我最喜欢“草色烟光残照里，无言谁会凭栏意”一句，绘景颇有色泽鲜丽、迷离变幻的美感，抒情则有四顾茫然、无人相知的寂寞。这种寂寞春光里的相思，大有“春光莫共花争发，一寸相思一寸灰”之感。
而结句“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”，更提高了这首词的品质和深度。
有道是：“日日花前常病酒，不辞镜里朱颜瘦。”
词末二句“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”，以深隽之笔写缠绵柔情，誓愿为思念伊人而寝食难安，日渐消瘦与憔悴。深切表现了词人内心深处挥之不去、难以自拔的缠绵情思。“终不悔”三字更是折射出柳永对爱情的忠贞与专注，感情真挚而强烈。
“衣带”二字，这是词人将一己之愁绪影射于客观物象中，使外物皆著我之主观色彩，此“衣带”作为烘托感情的借代物，早在敦煌写本的唐诗《奉答》已经出现：“红妆夜夜不曹干，衣带朝朝渐觉宽。形容只今消瘦尽，君来笑作去时看”，后化用于《古诗十九首·行行重行行》中“相去日已远，衣带日已缓”，南朝乐府《读曲歌》中亦有：“欲知相忆时，但看裙带缓几许。”
灯火黄昏，柳永在汴京城里的烟花深处，邂逅了美丽的她。在这个书生眼里，她盈盈浅笑，宛若仙人。多年后，同样是一个黄昏，草色山光，危楼凭栏，那远方的暮色如墨浸染，愁意氤氲。于是，那些年少轻狂、夜夜笙歌的京师往事都溶在了月色里，又变成一滴清泪滴落在酒杯。这些年的流离漂泊里，寂寞如影随形。只有那远方深闺的温暖小窗，是他一生的牵挂与宿命。为了思念那小窗里的佳人，他的衣带都渐渐宽缓起来，而面容却一天天消瘦憔悴下去。
男人细腻而深刻的悲伤常常是海边礁石上一道道被风浪咬伤的痕迹。岁月的波涛流走了，不经意间一触摸才惊觉遍体鳞伤。那伤口冰凉得令指尖疼痛。
宋人蒋津在《苇航纪谈》中这样论述：“作者名流多用冤家为事，初未知何等语，亦不知所云。后阅《烟花记》有云：冤家之说有六。情深意浓，彼此牵系，宁有死耳，不怀异心，所谓冤家者一。两情相系，阻隔万端，心想魂飞，寝食俱废，所谓冤家者二。长亭短亭，临歧分袂，黯然销魂，悲泣良苦，所谓冤家者三。山遥水远，鱼雁无凭，梦寐相思，柔肠寸断，所谓冤家者四。怜新弃旧，孤思负义，恨切惆怅，怨深刻骨，所谓冤家者五。一生一死，角易悲伤，抱恨成疾，迨与俱逝，所谓冤家者六。此语虽鄙俚，亦余之乐闻耳。”
“冤家”这个称呼中的六重含义，包容着男女之间那种又爱又恨、又疼又怨、缠绵悱恻的复杂情感，那种生死相许、灵肉交融，纠缠如毒蛇、执著如怨鬼的深刻情愫。
这就是：“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。”
仕途的坎坷，令柳永“沉溺”于红粉朱楼、青娥画船之中，他却从中找到了自我价值和生命的真谛，获取了某种人生的自由，并坚持不懈地固守自己的情感世界，发出了“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”的感叹。
生命取决于自己的理念与节操，柳永是如此。而他创作这两句词的初衷，即表达对女子的无怨深情，对爱情的执著无悔亦是如此。同时，这两句词决绝而情深，与屈原“虽九死其犹无悔”，冯延巳的“不辞镜里朱颜瘦”之语相类，写出了人类执著追求的精神。俞陛云在《唐五代两宋词选释》称赏：“长守尾生抱柱之信，拼减沈郎腰带之围，真情至语。”