其实,王国维只考虑了词的美感。这首词对于与秦少游一样命运遭际的东坡而言,内涵和意义已经远超出一首词的范畴。他们一起在宦海沉浮,同遭一贬再贬,同命运、共患难中,已有一种心有灵犀般的相通相怜和深深共鸣。所以苏东坡爱这两句词,与王国维的闲情赏析完全是两回事。
写过这首词两年后少游就去世了。东坡心痛不已,叹道:“少游已矣,虽万人何赎!”并把“郴江幸自绕郴山,为谁流下潇湘去?”这两句书于扇面上,永志不忘。
十九、无端银烛殒秋风,灵犀得暗通
宫腰袅袅翠鬟松,夜堂深处逢。
无端银烛殒秋风,灵犀得暗通。
身有恨,恨无穷,星河沉晓空。
陇头流水各西东,佳期如梦中。
——《阮郎归》
“宫腰袅袅翠鬟松,夜堂深处逢。”“宫腰袅袅”是指女子腰身纤细。“翠鬟松”写发鬟蓬松之貌。夜晚,少游与那纤腰散发的女子在堂前相逢,她那婀娜多姿的腰身如同轻盈的夜雾袅袅而动,款款而来。“无端银烛殒秋风,灵犀得暗通。”“无端银烛殒秋风”就是说烛火被一阵突来的秋风吹灭了,所以两人才得以心有灵犀,暗通款曲,逞一时之欢。
“身有恨,恨无穷,星河沉晓空。”仓猝之欢毕竟无法长久,那份幽怨和遗憾由是而无穷。仰望星空,天色渐亮。“陇头流水各西东,佳期如梦中。”人生彼此如一弯流水各奔东西,回到各自的生活轨迹,那曾经的温柔情缘恍如一场春梦!
据说,这首词中所怀念的女子与少游还有一段爱情故事。
古代女子看见心仪的美男子心旌摇荡是常情。如晋朝的美男子潘安乘车上街时,总被女孩子围观,还向他抛扔瓜果,以至于瓜果盈车而归。秦少游除了才华横溢,本人相貌风度也是不凡。从流传下来的秦少游画像来看,应当说秦少游也是一位儒雅风流的美男子,深受那些能歌善舞、精通诗词的女子们青睐。
那年深秋,秦少游到扬州游玩,在刘太尉家做客。刘太尉对他颇为礼遇,让一个会弹箜篌的美姬陪酒。那女子弹奏箜篌的乐曲非常美妙,秦少游听得十分入神。不料那弹箜篌的女孩早就倾慕少游才名,眼神一直在留意他。纤指一拨一弹之间,竟然向那名扬天下的才子频送秋波,多情的秦少游自然也是心有灵犀。
箜篌是古老的乐器,已经濒临失传,被看成是一种绝艺。秦少游从来没有见过,于是凑近来看看。那弹奏箜篌的少女却娇羞地弹出一曲风情无限的旋律,并借少游想看箜篌的机会和他坐在一起。也许是天遂人愿,刘太尉此时正好起身去内室更衣。窗外一阵狂风忽然将所有的蜡烛吹灭。天赐良机,岂能错过?女孩子如脱兔一般倒入少游的怀抱,把樱桃小嘴紧紧贴了上去。事毕,女孩深情地对少游悄声说:“今日我为学士瘦了一半。”
此事见于《绿窗新话》卷上:“秦少游在扬州刘太尉家,出姬侑觞,中有一姝,善擘箜篌,此乐既古,近时罕有其传,以为绝技。姝又倾慕少游之才名,偏属意少游,借箜篌观之。既而,主人入室更衣,适应狂风灭烛,姝来且亲,有仓猝之欢。”南宋杨湜《古今词话》也有相关内容:“秦少游在扬州刘太尉家,出妓侑觞。中有一姝,善擘箜篌。……少游借箜篌观之。其中一名善奏箜篌的丽姝对少游情有独钟。既而主人入宅更衣,适值狂风灭烛,姝来且亲,有仓卒之欢,且云:‘今日为学士瘦了一半。’少游因作《御街行》以道一时之景。”
“仓猝之欢”是件危险而又充满激情的事情。多年之后,秦少游把这段经历化成了一首美丽的词《御道行》:
“银烛生花如红豆,这好事,而今有。夜阑人静取屏深,借宝瑟,轻轻招手。可怜一阵白风,故灭烛、教相就。
花带雨、冰肌香偷。恨啼鸟、辘轳声晓,岸柳微风吹残酒,断肠时、至今依旧。镜中消瘦,那人后知,怕你来僝僽。”
其中“可怜一阵白风,故灭烛、教相就”与这段故事倒很是贴切。不过,这首《御道行》也载于黄庭坚的词集,所以不能肯定是否为秦少游所作。
但这首《阮郎归》却很可能是为那位大胆示爱的刘府箜篌女子所作。“无端银烛殒秋风,灵犀得暗通”与“可怜一阵白风,故灭烛、教相就”一样,几乎就是描述当时“仓猝之欢”的情形。
说到刘太尉府里那位爱得热烈而又大胆的弹箜篌的女孩子,让我想起了席慕蓉的一首诗《古相思曲》:
只缘感君一回顾,使我思君朝与暮。
——古乐府
在那样古老的岁月里,
也曾有过同样的故事。
那弹箜篌的女子也是十六岁吗?
还是说今夜的我,
就是那个女子。
就是几千年来弹着箜篌等待着的,
那一个温柔谦卑的灵魂,
就是在莺花烂漫时蹉跎着哭泣的。
那同一个人,
那么就算我流泪了也别笑我软弱。
多少个朝代的女子唱着同样的歌,
在开满了玉兰的树下曾有过。
多少次的别离,
而在这温暖的春夜里啊!
有多少美丽的声音曾唱过古相思曲。
席慕蓉的这首诗似乎说尽了古往今来年轻的红颜女子心声。她们青春的心灵渴望爱情,她们美丽温柔的灵魂却常常在孤寂的暗夜里哭泣。“只缘感君一回顾,使我思君朝与暮”一句,让人对这孤弱而寂寞的痴情女子顿生无限怜惜。
这两句诗出自乐府《古相思曲》:
君似明月我似雾,雾随月隐空留露。
君善抚琴我善舞,曲终人离心若堵。
只缘感君一回顾,使我思君朝与暮。
魂随君去终不悔,绵绵相思为君苦。
相思苦,凭谁诉?遥遥不知君何处。
扶门切思君之嘱,登高望断天涯路。
那个时代的男子,能够与女子邂逅的场所大多是青楼酒肆。
秦少游偏偏是一个多情种,又是风流才子,不免有用情过深的时候。这就使他的情感犹如钱锺书所说,是一种“公然走私的爱情”。把自己的爱情走私到青楼女子身上,这听来像是游戏,然而却又是认真的。“两情若是久长时,又岂在朝朝暮暮?”这似乎应该是恩爱夫妻间的山盟海誓,又有谁会想到它是为风尘女子而发的呢?
有道是:“只缘感君一回顾,使我思君朝与暮。魂随君去终不悔,绵绵相思为君苦。”秦少游当了真,那些青楼歌女更当了真。于是就有了那些凄凉哀婉的爱情故事。
二十、微波澄不动,冷浸一天星
千里潇湘挼蓝浦,兰桡昔日曾经。
月高风定露华清。微波澄不动,冷浸一天星。
独倚危樯情悄悄,遥闻妃瑟泠泠。
新声含尽古今情。曲终人不见,江上数峰青。
——《临江仙》
不过这些风尘女子之中也有极重情义的。
宋人笔记曾记载秦观遭贬至长沙,有人推荐了一位喜诗词、善歌舞的歌女。少游来到她的闺房,忽见女子桌上有一本集子,拿起来一看上书《秦学士词》,不由窃喜,然后故意说:“你这样爱秦学士,怕只是爱他的词吧,见了他这个人,你未必会爱他。”女子说:“如果让我见到秦学士,就是做他的小妾终身服侍他,我死也无憾!”
少游于是告诉她:“我就是秦少游。”传说中的偶像突然从天而降,那长沙女子惊喜万分。于是两人便缱绻数日,柔情绵绵。此女仰慕少游欲以终身相托,秦观怕仕途不便而不敢造次。秦观走的时候,女子情意绵绵地说:“你办的是朝廷的大事,我不能拖你的后腿,从今之后,我就不再接客,为你洁身自好,希望你回来的时候看看我,我就死而无憾了!”秦少游答应了她。临行时,秦少游曾作一首《青门饮》词相赠:
风起云间,雁横天末,严城画角,梅花三奏。塞草西风,冻云笼月,窗外晓寒轻透。人去香犹在,孤衾长闲余绣。恨与宵长,一夜熏炉,添尽香兽。
前事空劳回首,虽梦断春归,相思依旧。湘瑟声沉,庾梅信断,谁念画眉人瘦?一句难忘处,怎忍辜,耳边轻咒。任人攀折,可怜又学,章台杨柳。
此后一别数年,女子说到做到,从此闭门谢客,一心等待少游归来。元符三年(1100),哲宗皇帝驾崩,徽宗即位,向太后临朝,政局再次发生变异,迁谪之士纷纷内徙回京复职,《苕溪渔隐丛话》前集卷五十引《冷斋夜话》云:“秦少游处州,梦中作长短句曰:山路雨添花……后南迁,久之,北归逗留于藤州,遂终于瘴江之上光华亭。时方醉起,以玉盂汲泉欲饮,笑视之而化。”
当时五十二岁的秦观也复为宣德郎,放还横州,行至藤州。八月十二日,在他生命中最后一次贬谪的路上出游光华亭时,他酒醉后坐在一棵树下,口中念诵一首新词《好事近·梦中作》:
春路雨添花,花动一山春色。
行到小溪深处,有黄鹂千百。
飞云当面化龙蛇,夭矫转空碧。
醉卧古藤阴下,了不知南北。
他忽然感到口渴得厉害,便急切地对随从说:“我口渴,给我弄点水来。”随从们便急忙寻到溪泉边,打了碗水递给他。秦少游看着碗里的水,水中是自己满头白发的倒影,想到终于可以和家人、好友欢聚一堂了,禁不住展开愁眉,开怀大笑。在凄怆的笑声中,薄命才子少游溘然而逝。那一年,少游52岁。
秦少游死后棺柩途经长沙。那位为少游守身如玉的长沙女子得知消息,穿着孝服追随数百里,前去吊丧。她绕棺三周,最后抚棺痛哭,哀伤而绝(一说自缢而死)。
世人都道“湘女多情”,可见并非虚言。
关于这位长沙歌女与秦少游的生死恋情,有很多动人的传说。据说秦少游在贬谪郴州途中曾经夜泊湘江,在湘江畔写过一阕词境苍凉的《临江仙》:
千里潇湘挼蓝浦,兰桡昔日曾经。
月高风定露华清。微波澄不动,冷浸一天星。
独倚危樯情悄悄,遥闻妃瑟泠泠。
新声含尽古今情。曲终人不见,江上数峰青。