晏小山,秦少游,柳三变,姜白石,每一个名字都是一首隽永的婉约词,背后都有一段旖旎而销魂的温存故事。
这世间最温柔的男子,最美丽的词,写尽了大宋王朝的华丽与颓伤,温柔与缱绻,深情与哀愁。
我把他们叫作“宋词四公子”。
痴情公子晏小山:梦影星尘——痴
婉约书生秦少游:柔情似水——柔
白衣卿相柳三变:生如夏花——放
骚雅名士姜白石:冷月千山——清
晏小山,本名晏几道,字叔原,抚州临川(今属江西)人。是北宋同平章事兼枢密使、词人晏殊的幼子。作为相国公子的晏小山可谓是“衔着金汤匙”出生,从小在富贵温柔乡长大,整日在脂粉堆里厮混,触目所及的都是富贵繁华,管弦歌赋,有着纳兰容若一样的身世与个性。晏小山性情似一位心性单纯的孩子,有一种天生的贵族心性。他的词纯任性灵,出语华丽天真,写得浪漫深情。一读之下性情尽现,令人惊艳。同时,词中又有一种凄凉的身世沧桑感,有《红楼梦》的神韵。人称“清壮顿挫,动摇人心”。他的一句“侧帽风前花满路”深受清代词人纳兰容若的喜爱。纳兰词中曾经多处化用小山词句,如“梦魂惯得无拘检,又踏杨花过谢桥”等,可见两人个性气质很多地方很相似。由于他在词中喜欢用“梦”、“歌”、“泪”等字,词中又多是回忆青春年华的风流往事,所以这里用“梦影星尘”来形容这位痴情公子的情和词。
秦少游,本名秦观,原字太虚,后改为少游,号“淮海居士”,别号邗沟居士,是北宋有名的“苏门四学士”之一。这是一位曾有过理想抱负、儒雅风流的书生,也是比较典型的风流才子。苏东坡称他有“屈宋之才”。他的个性气质偏于柔弱,性情多愁善感,深沉细腻。所以他的词写得温婉深情,风流蕴藉,清丽淡雅,别有一种女性化的婉约美感。人称“情辞兼胜”。他的“自在飞花轻似梦,无边丝雨细如愁”、“雾失楼台,月迷津渡,桃源望断无寻处”等词句,让人读之销魂。周济《宋四家词选序》一语点出:“少游意在含蓄,如花初胎,故少重笔。”词风如花蕾初绽,清芬徐吐,娇柔而蕴藉,为宋词中最有“韵”的词,需要细细品味。不过,这位风流才子的一生遭际十分凄苦,后期词作风格变得凄厉悲怆。这里用“柔情似水”来概括这位婉约书生的个性气质和词的风格。
柳三变,字景庄,后改名柳永,字耆卿,排行第七,又称“柳七”,是北宋婉约派最具代表性的人物。柳三变是崇安(今福建武夷山)人,宋仁宗朝进士,官至屯田员外郎,故世称“柳屯田”。他自称“奉旨填词柳三变”,个性放浪不羁,流连于青楼歌馆,并以毕生精力作词,以“白衣卿相”自许。他的词多描绘都市风光和青楼生活,尤长于抒写羁旅行役之情,并在词中大量引入市井俗语,开创了慢词长调为主流的宋词格局。他的词在当时流传很广,人称“有井水处,即能歌柳词”。这里以“生如夏花”来评价这位白衣卿相的传奇人生和词作风格。
姜白石,本名姜夔,字尧章,别号“白石道人”,饶州鄱阳(今江西鄱阳县)人,南宋词人、音乐家。他少年孤贫,屡试不第,终生未仕,一生以布衣身份转徙江湖,靠卖字和朋友接济为生。姜白石多才多艺,精通音律,兼善书法,工于诗词,能自度曲,其词格律严密,语言华美,风格清幽冷峻,以“清空骚雅”著称,颇受杨万里、范成大、辛弃疾等人推赏。“二十四桥仍在,波心荡、冷月无声。念桥边红药,年年知为谁生”、“淮南皓月冷千山,冥冥归去无人管”等名句颇令人称道。《暗香》、《疏影》等“清空骚雅”的咏梅词作更成为他的代表作。时人评价姜白石人品秀拔,气质高华,体态清莹,气貌若不胜衣,望之若神仙中人。据学者夏承焘考证,姜白石一生痴情于早年在合肥赤阑桥边遇到的初恋女子,相关词作有二十余首。这里以“冷月千山”来形容这位骚雅名士的情感与词品。
面对他们笔下如此美丽、深婉的古典文字,仿佛面对一个气韵生动、自成气象的生命。
由此,我深深感到,宋朝时的人们与现代人之间,其实并没有什么不可逾越的鸿沟。古汉语、古诗词的醇厚与精粹犹如千年陈酿。一旦打开瓶塞,那种沁甜与酣畅的芳香简直熏人欲醉。古典中国的万千风情,便会从那平平仄仄的森严格律中轻盈地散逸而出,抵达我们每一个人的心灵深处。
不读宋词,不知道什么是真正的婉约之美。那种类似纤云弄巧、柳絮飞花的缥缈诗意,那种秋水横波、寒月昏鸦般的回肠荡气,从人性意识深处摇荡心魂。所以,自古以来就不乏词评家将婉约之美视为词的正宗与本色。
在文学艺术已高度个人化、人性化的今天,书写一己悲欢的婉约词也就得到更多人的青睐。如晏小山的“落花人独立,微雨燕双飞”、“当时明月在,曾照彩云归”、“舞低杨柳楼心月,歌尽桃花扇底风”;再如秦少游的“自在飞花轻似梦,无边丝雨细如愁”、“山抹微云,天粘衰草”、“柔情似水,佳期如梦”等。这些文字格外精致,就像质地精美考究的宋代官窑瓷器,浅吟低唱间生怕失手打破了它们。
可以想象若是在今天,这宋词四公子无疑就是一个行吟于湖边月下的忧郁歌者,像华丽颓伤的周杰伦,隽永伤感的罗大佑,温柔浪漫的齐秦,忧郁的张信哲。他们的笔下可以是一曲怀旧伤感的《东风破》,可以是不无幽怨的《野百合也有春天》,可以是迷离感伤的《大约在冬季》,可以是《那些花儿》。
宋词在今天可谓是大雅,而在唐宋年间却是真正的大俗。它们的出处原本就是歌舞饮宴、秦楼楚馆,而且是用来歌唱的,与今天的流行歌曲并没有本质的不同。事实上,今天很多流行歌曲的深度和力量都已经达到了大雅的境界。未必将来不能像宋词一样成为后世仰视膜拜的经典。
艺术的感觉是相通的,天下的大道都是相通的。
而我们在这里要回顾的就是这宋词中的经典,了解宋词四公子的词与情,解读深隐在他们美丽词句背后的爱情故事,以词解情,以情读词,揭示词人心中遥远而浪漫的旖旎情怀。