我知道，他老早病倒了，身体瘫痪了，勉强能走路……我动身到他那儿去。
我在宽广的公园里的一条小径上，碰见了他。他裹着皮大衣——而那时正是夏天，——面容憔悴，蜷缩着身子，眼角上边撑着草绿色的遮阳伞，坐在一辆不大的四轮车上，后面由两个穿着华丽的仆人制服的从仆推着……欢迎您，一他用凄惨的声音说道，——在我的世袭的领地上，在我的古老的树木的覆盖底下欢迎您！在他的头上，一棵高大的千年槲树，展开着像大帐篷那样宽阔的枝叶：我于是想：“呵，千年的大树，你听见了吗？一个半死不活的蛆虫，在你的躯干边蠕动，却正在把你叫做自己的树呢！”不过，飘来一阵清风，穿过大树稠密的叶子，发出轻轻的沙沙声……我于是以为，古老的槲树正以善意的、轻妙的笑声，来回答我的思虑一回答一个病人的赞美。
（《爱之路屠格涅夫散文诗集》黄伟经译湖南人民出版社1981年版）“美协组织画家入藏写生，首选是董希文，董希文不忘旧谊，推荐我同行，我甚喜，如得彩票。”（p7）同一件事情，可以有不同的表达方法。按照中国传统，此处该有起码的谢意才合礼数。此处隐约只讲了董希文念旧，而吴冠中并没有感恩致谢的意思。所以，用的是得彩票的比喻——谁也不会感谢卖彩票给自己的人，只认为是自己运气好！西方有感恩节，中国过去对感恩更是极为重视，而随着“破四旧”与旧传统的彻底打倒，世人渐渐忘了甚至不知道什么是“滴水之恩当涌泉相报”。
“庄稼的青春之美不逊于花卉，远胜于花卉。”（P11）这是个不规范的句子，不逊于与远胜于固然有意义上的重合，但是用来比较，却不可以同列。如果一定要用，也得加上“不但不，反而”才恰当。
《高梁与棉花》其实仍是凡高的回响，虽然改成了中国的庄稼。所以，吴冠中在此处承认画时心里在体味凡高。这不是闲文，是写给内行的伏笔。当然，对外行，就不必坦白只是历史上名作的模拟了。
《瓜藤》与《胡萝卜花》，花卉为主体，而风景人物为点缀。中国传统花卉就不会如此构图，这些地方都是从法国绘画中学来的。
“这是我国传统绘画致命的弱点之一，巨匠如李公麟，也不免犯此错误。”（P25）吴冠中说李公麟的马近乎耗子。这种苛评古人的做法，不可取。
甜美柔和秀丽的色彩、色调是吴冠中的个性风格，一生未变，有些女性化的江南小情调，如果老老实实，不失为一小名家。这都是法国印象派的遗风。
“提到油画风景，我立即就会联想到尤脱利罗，他那笼罩着淡淡哀愁的巴黎市街风景曾使我着迷，”（P27）这段文字对于理解认识吴冠中画风来源极其重要，不要轻轻放过，张安治为吴冠中所写评论曾指出吴主要受郁特里洛影响。
中国当今有钱买艺术品的没鉴赏水平，有鉴赏水平没钱买艺术品。只有收藏家而鉴赏家缺席。
西方绘画以人物画为最高，风景画地位要低得多，事实上，西画的技法优势主要体现在人物尤其是人体上，而吴冠中此书除极少写意人物而且是简笔写意或点景人物以外，几乎全以风景与静物为主，见不到西画正宗功夫。
西方没天赋、受教育程度差的二流三流业余画家，才画风景，如希特勒。
《双燕》是吴冠中代表作，可能是因为自知字不好，所以未在画上题名，代之以印章，可是这幅画上的三方红章也不高明。对于画家来说，不懂印章，真可怕！不懂而要人云亦云地使用印章，真可怕！吴冠中不是我喜爱其风格的画家，但却是值得关注与研究的画家，尤其是其市场运作手法。我在《大师谈艺录》里访问的书画家，首先是作为历史经历者与讲述者，而我是提问者与记录者。
“无奈文艺之神没有赋予我才华，我报以苦劳。”（P83）吴冠中在这里说的是真心话。外行却当成是谦虚。
6月3日去南京鸡鸣寺，赶上晚课，唱经的全是尼姑，年纪不大。下午到清凉山，也在恢复寺庙，只建成一殿，正筹备，公园免费开放，闹市中一清静去处。江苏出版集团占了崇正书院位置建成图书展示中心，魏紫熙纪念馆也在山上，再加上龚贤故居，文化氛围颇浓。
平、薄、弱是吴画的不足之处，也是大病，不耐看，少内涵，技法的技术含量低，易画易学易仿。虽多用巨幅，实乃小品耳。他自己评论印象画风景全是小品，大幅也是小品放大。
油画就无法取巧，因为要铺底，要画满，所以尺寸选择就会慎重认真。
吴的墨彩作品，如果翻画成油画则太空洞，几不成画！中国画以书法为根基，西画以造型准确为根基。吴冠中的画，没有书法基础，而造型又不严谨，没能结合中西绘画的长处。
“我前半辈子的艺术历程，主要是在裸体画中学习、钻研、探索，西方造型艺术的精髓，其形式法则的归纳，可以说都源于裸体。然而我的全部裸体作品，包括油彩、素描、速写，以及这些作品的照片，统统毁于十年“文革”浩劫中，每举办自己的回顾展，总要在前言或后记中，提到已无一件裸体作品的遗憾。”（P125）这段话是解释他晚年的油画《伏》的，不过，这幅人体作品，却是头伏冲下，人们只能看见其长发——从构图上当然不失为巧，而若从技法角度出发，却可以明显地看出是藏拙的招数，因为伏下头去则脸便可不画。裸体画没有脸部，在难度上当然就大大降低。
吴冠中的早年裸体画，应当不会全部毁掉，当然，看过他的裸体画的行家，有必要告诉世人这些画的情况。
《情结》这类的游戏笔墨性质的画，只可偶一为之，只可有一，不可有二。其实谁都可以这样画。
1994年的《女裸》是对马蒂斯的仿作，而吴冠中在文字里批评任伯年“概念地作些符号”，妄议古人易，超越古人难。《忆江南》，同一构图一画再画，越画越简，与毕加索画牛可能是一个套路。艺术创新，只有第一，没有第二。
可以看到用西画技法创作的中国画，也可以看到用中国画技法创作的油画，但是看不到用西画技法创作的油画，与用中国画技法创作的中国画一一这就是吴冠中的画。
《五牛图》可能受毕加索影响。前面吴冠中说中国古人画法有限，也即写实造型不高明，而他的此图，不仅不比古人韩混原作精确，反而更写意了。怎么解释？自相矛盾！赵无极、朱德群的画抽象，依我的理解，是华人艺术家在西方边缘化的反弹。一画具象就要内含，就要思想，就要文化与背景，而东方人很难得到法国人的认同。所以，要在巴黎的画界生存，只好画抽象，选择人类大同的审美标准，超越国界、种族和文化。这是被迫抽象。因为若是中国画家画抽象，法国人还看得懂，倘若中国画家竟画具象，法国人可能就不懂，甚至不屑于懂了。
从吴冠中题在画上的字，如《夕阳兮晨曦》写了五行字，算是长题了，可以看出无临碑帖的功夫，没基础，只是信手涂写，而从美术专科学校毕业，不当无此常识，又有熊秉明、黄苗子这样的书法理论家，如果有闻谏则喜的胸怀，早也就从善如流了。“土有诤友，身不离于令名。”难矣哉！古人有所谓“免题钱”，适用于吴冠中。
批评的缺席导致书画界的粗制滥造，肆无忌惮。
“但我不喜欢将诗题在画面上，局限了画境，后来还是将诗裁去了。”（P241）吴冠中始终不肯道一句自己书法不行，写字太丑，而是绕着圈子文过饰非。
我也曾将题诗从画上裁下去，只因为写后看着太难看129“老来种块自留地：汉字春秋。”“我立足于汉字家园，力图孕育东西方都感惊喜的怪胎——混血婴儿。”“书艺觅新知，新的造型美。艺术生命延续生长，全靠创新，抄袭世家，其能久乎！”这是吴冠中为自己最后创作的一批“书法”所作的解释，可谓是巧言善辩之至。话容易说，字要达到这个目标，对吴冠中来说却是太难了。在有几千年书法艺术史的中国，吴冠中要觅到书法的知音，实在是一种奢望。他能觅到的，只是慕虚名的收藏者与市场效益。
在九十多岁高龄，获得几乎所有的桂冠与荣誉之后，吴冠中在书法上所表现出的自信，反映了他无自知之明的一面。如果他不宣布自己也写字，也搞书法，谁都不好叫真地指责他题画的字不及格。但是，他却在自己最薄弱的地方，公然宣战，还把临摹学习前人书法的人都一棍子打死，这让我联想到那句名言：无知者无畏，吴冠中先生对中国书法，应当是到了无知的程度，否则无法解释他的言行。
201O年7月29日京城闷热以一日之力挥汗录于闲闲堂
吴冠中的成就得失与性格心理
——七卷本《吴冠中文丛》阅读随感札记
《吴冠中文丛》叶荷主编团结出版社2007年5月第1版第一次在北京图书大厦见到这套书，不是在美术架区，而是在散文、文集架区。书店的分类摆放，并不科学，因此，一般的读者与研究者，只到美术架区找新书，就往往会错过一些特别重要的新书。我对自己所研究的专业领域图书，采取的是竭泽而渔的策略，力争无所遗漏。
常常在我提到刚买了一本什么样的书时，会有美术界同行说自己怎么在书店没见着这本书。原因或者是去的书店不够多、不够大、品种不够全，或者是没找对地方。在中国，至今没有一家真正品种齐全而店面设计合理的美术书店——相对而言，音乐书店、建筑书店与文物考古专业书店倒都有相当不错的样板。
从出版社品牌与图书装帧设计看，这套书没让我产生购买的兴趣。可是，在我离开北京回到昆明后，与编辑谈书稿进程时，她认为如果这套书有参考的价值，哪怕价值不大，也还是该买，她负责从网上订购，直接在异地交付给我。
于是，2009年6月16日我就在昆明龙井街云南省国有资产监督管理委员会的挂着“副主任”门牌的办公室里收到了这套书。次日早晨在厕上开读第一册，可是有些读不下去，只翻看了十几页，就丢在一边了。不过，我认为这套书还是有参考价值的，对报刊图书，我一向的观点与主张是，多一本就比少一本好。
转眼到了2010年7月，吴冠中逝世后，这本书稿也就不能再拖，而在写完《吴冠中画作诞生记》札记后，编辑嘱我还是尽可能再把这套书也写写读后感或批注。事实上，我对吴冠中先生本来也还有很多话想说，于是，就借这一形式，结合读书笔记，拉杂书写下来。
传播自己知名度与观点的大师从七十年代开始，中国艺术家之宣传炒作，第一高手是吴冠中。从打官司到打笔仗，吴冠中每隔一段时间，就一定要在公众面前引起一次争议或关注。
吴冠中如果选择艺术批评作自己的事业，应当比选择绘画要能取得更高、更大的成果。
在巴黎留学的吴冠中，对于现代艺术与传播的关系，有着深刻的领悟，因此最大限度地利用了报刊出版资源，他出的画集画册出版就已相当不少，而所出的各种文字著作与文选就更数不胜数，他成为出版社的宠儿，当然不单是因为他的书好销，而是他的画值钱。在这七卷本文丛选集之外，他的绘画有湖南美术出版社出版了全集，而文字又有山东画报出版社出版了文字全集。所以，他自己也表示非常满意，用了个比喻说“男婚女嫁，母亲该心安了”（第六册P270）。当然，他可能没意识到，他自己的书出得如此气派，但是古今中外其他任何画家都没他这种运气。所以，他用“心安”二字，也许不够妥当，除非他认为自己确实是古今中外第一大画家。
在艺术与学术领域，不是谁钱多、谁能出得起钱，就可以什么事都能做的。当然，在宣传炒作与市场层面，现在确实存在有钱能使鬼推磨的现象。
就我所见，从2001年起，他甚至出版了《吴冠中艺术年鉴》，不同的年份由几家出版社分别出过，可见是自费出版。这是西方最擅炒作的艺术大师毕加索、达利都没做到的事情。
实事求是地说，如果没有高水平、极其成功的炒作与宣传，吴冠中的画是不可能卖出天价的。因为他在绘画上的成就不仅没有赶上他的老师如林风眠、吴大羽，甚至不如他的学生辈的靳尚谊等等。但是，他的老师与他的学生，画价都远不如吴冠中高。
吴冠中有名言而无名画，吴冠中的名言警句很多，有一些切中时弊，表现出他的敢言，如他批评现在的画院与美协。早在1948年，他给吴大羽的信就有“众皆驽马，唯我骅骝，生心跳怦怦，颇有语不惊人死不休之自信。”（第七册第102页）可见他之敢言是有充分的自觉意识的。
但是，作为画家，吴冠中没有能让内行公认的名画。他有作品极出名，但多是拍卖行的商品，因为拍出了天价，成为公众与业内注目的焦点。这种画，再有名，也不是名画。他的没有出售或拍卖的作品，没有名画。对画家来说，吴冠中的成功是商业上的成功，在艺术上则是失败的。
他后来不断哀叹的“丹青负我”，正是在艺术上的自知之明。
这套书里特别是书信部分，可以看到吴冠中是如何用心地谋划争取报刊出版机会的。他在法国开过眼界，比国内没留过洋的国画家们，头脑要灵光得多，所以，他打了一个时间差，在几乎所有画家都还不知道什么叫炒作时，就已经出手了，所向披靡。当然，他所用的策略与技术，也只是巴黎四五十年代的画家们玩滥了的套路而已：宣传炒作其实就那么几招。