母亲生前曾对我说，她去过的最远的地方就是确山，去那儿卖草帽。为了去那个几百里之外的地方，母亲每次都得搭乘火车。火车上的母亲老有一种错觉，觉得自己就像断了线的风筝，去了就回不来。
母亲说，要不是生活所迫，千万不要走得离家太远，人啊，就像一棵树，树的根，又能伸多远？如果她看见我如今为了生活去远方寻找出路的样子，不知道会有什么样的担心。我来自北方平原上一个美丽的小镇，第一次离开家是在18岁那年。经历了爱情和高考双重打击的我，登上了开往山东的列车，去找在油田工作的四哥。到了东营的时候，我手里已经没有1分钱了，所以也没法儿给四哥打电话，只能一路朝四哥的公司走去。从渤海吹来的温带季风，像雾一样潮湿了我的眼睛。
四哥的公司离东营市很远，我足足走了三十多里。四哥见到我时，已经认不出我来了，第一句话就是：“你是我弟弟吗？”
我没有回答他的问话，只是说：“哥，给我弄点儿吃的。”
四哥在井下作业堵水公司上班，说白了，就是处理井喷的。那段日子里我没有亲眼见过井喷，但想象得出憋在地下的石油一旦遇到了发泄的口子，将会是怎样的一种壮观景象，而且大部分的井喷还会伴随着大火。听四哥说，油田每年井喷都会死几个人。四哥为了挣更多的钱，经常主动请命到最前线去，那里最艰苦，当然也最危险。公司外面，是一望无际的芦苇荡，只要小心拨开芦苇，就会看见一个一个的抽油机，它们像小鸡啄米一样，一点头一点头地把石油从地下抽出来，通过输油管道，流向祖国的四面八方。
在四哥的安排下，我进了他们公司的堵水剂厂，这里专门生产用来处理井喷的原料。后来我才知道，这些化学原料是有毒的，在这里工作的都是来自农村的民工，像我四哥这样的正式工人是不愿意做的。我在这里刚做了两天，两只手臂就已经被这些化学药品烧出了水泡。有一个同样来自农村的朋友，刚干了几天就忍受不住辞职回家了。走的那天他很真诚地对我说，你别在这里呆了，还是走吧，你像个文化人，不应该走这条路。
四哥给了我50块钱，让我在饿的时候买点东西吃。我用这笔钱到外面的旧书摊上买了一本《史记》，又跑到商店里买了一个小收音机。
一到晚上，我不是看那些感人的历史故事，就是听收音机里带有着淡淡忧伤的歌声。
有时，我会一个人跑到外面的沼泽里，像一个迷路的诗人，看斜阳渐渐切人地面，看黑夜像缀满珍珠的被子，盖住了我年轻的眼睛。
我想起了《飘》里的主人翁斯佳丽经常梦见自己在一团大雾中没命地奔跑，后面有一个叫命运的东西在追她，她只能不停地跑，永不回头。
但是，最后她看见了一盏灯，就是这盏灯，点燃了她的全部希望，使得她能够在生存的痛苦中定下神来，暂时忘记人生中经历的无数悲欢离合。而我的灯在哪里？风卷着漫漫的芦苇荡，像是对我最真实的回答。就在这里，我长出了人生的第一根白发。
一个月后，父亲给四哥来了一封信，说是让我回去复习。我答应了。
可是当我第二次高考以失败告终时，我知道我已经无从选择了，我不得不背起行囊，开始了自己的又一次流浪。这一次，无论如何再也没有办法回头了。
来到北京是在金秋十月的一个下午。但我没有时间也没有心情去打量这个雍容华贵的城市，我在清华大学后面租了一间屋子，房间大概有10平方米，是朋友Y以前租的屋子。Y说，这是个靠自己打拼的时代，明天，你就开始自己找工作吧！
我找的第一家公司就是T保险公司，我没有文凭也没有北京户口，心里有些忐忑不安。谁料还没有经过面试，推销经理就说，你们都被录取了。随后，一个戴着眼镜的三十多岁的女人开始上课，她的嘴巴一张一合，像一只贝壳在进行着这个世界上最美丽的煽情。
讲课结束了，推销经理要我们每个人交180元作为保证金，我拒绝了。推销经理说，你不要后悔。我说我不是不想交，而是没有钱。
他鄙夷地看了我一眼说：“你没有钱来这里掺和什么？”
来北京一个月的时间里，我都在找工作。我站过金石店的柜台，帮助别人摆过地摊卖贺年卡，也去音像店里卖过vcD，当过群众演员，面试过石油公司的推销员……但是，因为这样或那样的原因，这些工作我都仅仅干了几天。记不清一个月内我买了多少招工报纸，也不知道自己往月坛人才市场跑了多少趟。这一个月里，头发像荒原里的野草一样疯狂地滋长，去理发店太贵了，脚步始终不敢迈进去，用剪刀吧，自己又剪不好。最后，在西直门一个地摊上，我让一位老人给我剃了一个平头，这是最传统最原始的理发方式。
结账的时候，老人说，5块钱。
我还是觉得贵。
我居住地不远处有一条小河，从清华大学蜿蜒而来，然后又静静地流向远方。每天早上我都要沿着小河边的柳阴路，从清华大学里面穿过，然后到城市的许多角落里找工作。上小学的时候，我的学习成绩非常好，父亲经常鼓励我说，清华大学的大门不是只为着别人开的，你也可以进去。而今天，我进来了，以另外一种方式进来了。每天夜晚，我再次穿过清华幽静的校园回到自己租住的小屋。冬天来了，我蜷起身子躲在父亲为我缝制的小被子里，想着火炉，想着暖气，想着太阳，一直到天明。
过了没多久，我找到了一份推销空气清新剂的工作。每天我都要穿上白大褂，骑上他们给我的自行车，去医院门口兜售。公司说，这种空气清新剂可以杀死空气里的病菌，对预防感冒有很好的疗效。真的吗？我怀疑。但这是生活啊，我需要弥补生存上的伤口，而另一些人需要穿上皇帝的新衣，来弥补自己心理的匮乏。
月底，我居然领到了一千多块钱的工资。当天我在一家四川饭馆结结实实地吃了一顿晚餐，除了交租房的300元钱和吃饭的费用，我甚至可以攒下七八百块钱！那天，我特意地在五道口的铁路上往前奔跑，甚至还慷慨地给了路边的一个乞丐10块钱，也许有了这10块钱，他能够三天饭食无忧了。
快乐来的时候，就尽情地享受一次吧！不管这是不是生命中的一种不怀好意的错觉。
每天太阳刚放出第一道光线的时候，从清华大学的扩音器里会如期传来一阵歌声：“在深秋的这样一个黎明，你不必怕寂寞……”声音浑厚得像一场雾，倾泻在这块古老而神秘的土地上。它提醒我：你又该起床出发了。北京的冬天对我来说，不再是倾诉孤独和寂寞的时节，我只能在漫长的道路上，用自己的脚步去丈量前方的路途。我的脚步走多远，生活的根就延伸多远。