而朝云逝后，东坡一次见一小童弹奏琵琶，思之旧人，便再也难掩心中悲凉之绪：“断弦试问谁能晓？七岁文姬小。试教弹作辊雷声，应有开元遗老、泪纵横。”（《虞美人·琵琶》）若非因相思故人而怅然哀伤，一个七岁孩童的演奏，不说琴艺定不至如何高超，再是动人，也是不至催人泪下的。
再说方才提及的“冰雪香肌”，在苏轼为其所作的悼亡词《西江月·梅花》可以得见：
玉骨那愁瘴雾，冰姿自有仙风。海仙时遣探芳丛，倒挂绿毛么凤。
素面翻嫌粉涴，洗妆不褪唇红。高情已逐晓云空，不与梨花同梦。
杨慎在《草堂诗余》中评之为古今第一梅花词。其中“玉骨”、“冰姿”等语直接道出了朝云美肌的非常之处。素来人们总以为“肤如凝脂”是极致了，却不知人间还有一个朝云，她的冰肌玉骨，是远非“凝脂”的腻态能比的。世间美人无数，但有别，窃以为冰清为上，温婉次之，而娇媚最下。故无论多少歌姬舞伎弄姿于台榭，东坡也只是逢场作戏，不动于心的。
其实说了这半日，是在讲一个“真”字，而这也是苏轼一眼便认定了年仅十一二的朝云的重要原因之一。现代有研究说四十左右的男子大约都会有这种感情偏向，有说成“恋童”的，实在太难听，中国传统文化把它叫做“幼齿之恋”，还稍稍好些。放开些看，也不过是人们对于纯真美追求的表现方式之一罢了。人生行至不惑之年，世事经历得必是很多了，权术谋策、心机攻防之累是难于言说的，到此时便觉得“真”之可贵了，而这种无邪而青春的气质，总也只有在十多岁的少年们身上寻得到。用《洛丽塔》作者纳博科夫的话说，她们有着“惹人发狂的优雅，难以捉摸的、诡诈的、灵魂分裂的、阴险的诱惑力”，她们是“皮肤冰冷”的“山林女神”。于是羡慕之情转为喜爱，也因自己丧失而妄图通过占有来重新获得，还是可以理解的。
而于东坡来说，“真”也是他一生在坚持与维护的东西。王水照先生曾说“保持一己真率的个性，追求无饰的人格，是苏轼人生观、文学观构成的核心”，俨然不错。实际上，早在少年，其父苏洵便注意到了这一点，并在《名二子说》里解释了苏轼名字的由来：“轮、辐、盖、轸，皆有职乎车。而轼独若无所为者。虽然，去轼，则吾未见其为完车也。轼乎，吾惧汝之不外饰也。”即，轼是车上用做扶手的横木，暴露于外，故其人其心是“不外饰”的。虽然这率真之性让他一生流离，居无定所，但也是他不羁于世的独特的人格魅力之所在。这样的苏轼，也才是人们所爱的苏轼。譬如他反对把“情”和“性”完全割裂开来讲：“儒者之患，患在论性，以为喜怒哀乐皆出于情，而非性之所有。”（《韩愈论》）甚至大胆地肯定情欲：“情爱著人，如黏胶油腻，急手解雪，尚为沾染。若又反复寻绎，更缠绕人矣。”（《与蔡景繁》）在处处仁义道德、儒教盛行的大宋有此言论，也只有苏轼了，恐怕放在今日，也要有许多人嗔之“不惭”的。
朝云身上的“真”显然是不言自喻的，不说她玉容仙姿，脱尽俗气，后来更是慧质灵心，从师学佛去了，故苏轼又爱称她“天女维摩”，以“表示纯洁不染之意”。“天女”即是“天女散花”一语里的“天女”，《维摩经·观众生品》里说：“时维摩诘室有一天女，见诸大人闻所说法，便现其身，即以天华散诸菩萨大弟子上，华至诸菩萨即皆堕落，至大弟子便著不堕。一切弟子神力去华，不能令去。”曰：“结习未尽，固花着身；结习尽者，花不着身。”意思是说，大弟子的修行还未圆满，五欲犹在，故花沾身而不可去。东坡也是好佛之人，他与朝云同心谐趣，共参佛法，除了炽烈的爱恋之外，更有“共同追寻仙道生活的友谊”。在南迁惠州后，便有作《朝云诗》，曰：
不似杨枝别乐天，恰如通德伴伶玄。
阿奴络秀不同老，天女维摩总解禅。
经卷药炉新活计，舞衫歌扇旧因缘。
丹成逐我三山去，不作巫阳云雨仙。
首句的“杨枝”是指白居易侍妾樊素，她因善唱《杨枝词》而得此名，但却在白晚年多病时离他而去，故乐天有诗云“春随樊子一时归”。而“通德”即是范通德，本为汉成帝所宠的宫女，后成为刘伶玄之妾，二人朝夕相处，共话诗文，著有《飞燕外传》。东坡用“不似杨枝”、“恰如通德”来赞朝云，说的正是她的坚贞相随与动天情义。“阿奴络秀”之典出于《晋书·列女传》，络秀姓李，不顾阻力做了心上人周浚之妾，生有三子，最小的周谟即是“阿奴”，也只有他“平淡冲和，碌碌无为”，一直伴在母亲身边。从这里仍然可见东坡的丧子之痛，朝云之子苏遁生下不久便夭折了。苏轼名子为“遁”，显然是取了《易经》第三十七卦卦名，上乾下艮，爻辞曰“嘉遁，贞吉”，寄托了他望子远遁世外而“无灾无难”的期望。（在苏遁满月而举行的洗儿会上，苏轼尝作《洗儿戏作》，云：人皆养子望聪明，我被聪明误一生。唯愿孩儿愚且鲁，无灾无难到公卿。）然而朝云究竟不能像络秀一样，有爱子常伴左右了，此恨固深，亦是绵绵，只留下了“天女”朝云仍做东坡这个“维摩诘僧”的仙伴，二人相事佛理，参解禅意，也炼丹试药，只待功成，便乘风飞去，尽了红尘因缘。
只是自古红颜多薄命，朝云终究还是先苏轼而亡，如其爱妻王弗一样。其实在某种程度上来说，于苏轼而言，朝云可以看做是王弗的延续与扩展。东坡的梅诗梅词寄怀的仿佛就从来只有她们二人。她们同样青春，同样聪敏。东坡在《亡妻王氏墓志铭》中说她“敏而静”，而在朝云墓志铭中称她“敏而义”，这个“敏”字，相信用得并不随便。王弗是知书而能识人，而朝云则颇知先生之心，宋人费衮的《梁溪漫志》便载有这样一则趣事：
东坡一日退朝，食罢，扪腹徐行，顾谓侍儿曰：“汝辈且道是中有何物？”一婢遽曰：“都是文章。”坡不以为然。又一人曰：“满腹都是识见。”坡亦未以为当。至朝云，乃曰：“学士一肚子不合时宜。”坡捧腹大笑。
人生有知己若此，很是难得的。故朝云逝后，东坡在她墓旁建了一座六如亭，“六如”取自《金刚经》：“一切有为法，如梦幻泡影，如露亦如电，应作如是观。”想必是甚合朝云心意的。亭上镌有一副楹联，曰：“不合时宜，惟有朝云能识我；独弹古调，每逢暮雨倍思卿。”读来伤切得很，卿本佳人，又知君最深，只是向来缘浅，奈何情深。
但世事却偏偏如此。朝共执手的人，暮已成霜，只能徒留相思意，说在琵琶弦上。
朝云虽早亡，但她这一场，与东坡逐浪，已是不枉了；而坡亦常念其于心，总有枕边珠泪，万点又千行。
想来朝云暮雨，总还是只有巫山。再如何醉墨狂歌，再如何花间把酒，也不及相知难忘的。然而今生毕竟缘尽，然而往事终究如云，只好盼得来生路，但是相思，莫相负。
（作者系首都师范大学本科生）