近几年来，我采访过数以百计的专家学者，写了百余篇人物通讯和专访专讯，师友和同行常说我采访专家学者有点儿办法。其实，我并不是一开始就懂得如何采访专家学者的，也曾走过弯路，吃过亏。二十余年前，我初进报社时经历的一次不成功的采访，至今还在脑海中盘旋。我从这次失败中吸取教训，获得经验。它影响着我过去、现在和将来的采访生活。
那是1965年的秋天，一天中午，总编室来电话，要我立即去北京大学中文系，听听一位教授对某个文学理论问题的看法，并写一篇简讯。
吃罢午饭，我就赶往北京大学，很顺利地找到了这位教授。我不敢怠慢，摊开稿纸，准备记录他的讲话。他配合得也很好，一坐下就侃侃而谈。唐宋元明清，东西南北中，他足足讲了两个小时。可是，我的知识积累不够，他提到的书，我没有读过；他说的事，我未曾听过。当时不由汗流满面。回报社后，一篇300字左右的短讯，整整写了四个钟头。
这是一次失败的采访。我当时只粗知一般采访规律，没有掌握采访特定对象——专家学者的本领，不知道应该怎样与他们交谈……
专家学者学富五车，记者也得广闻博览。他是专家，你要争当“杂家”。
专家学者都是有真才实学的人。他们的学问广博而精专。记者接触面广，整天东奔西跑，做学问难达精专境界，但起码要做到广闻博览。他是专家，你要争当“杂家”。以杂家的本领去采访专家，记者就会如鱼得水。
要做杂家，就得读书。记者读书，既为了写得快、写得好，也是为了便于采访。经历失败以后，我决定尽可能挤时间多读书，同时有目的地做一些卡片，使零散的知识连贯起来，做到博而杂，杂而不乱，学有所得，学而有用。
专家学者是人，人是有感情的。你体贴他们，他们也会尽力帮助你的。
专家学者是人，人是有感情的。记者在采访中要体贴他们，宁愿自己吃点苦、受点累，也要给他们免去不必要的麻烦。这样，他们才能很快地感受到你的善意，配合你的采访，尽力地协助你完成任务。
有的专家学者时间观念很强，记者要理解这一点。约好了采访时间，你要准时赶到（或者叫准时敲门）。提早了，不行；迟到了，更糟。
有的专家学者喜欢整洁，不喜欢抽烟，记者采访时，不宜不修边幅，更不可放浪不羁。记者的谈吐、举止都应文雅、礼貌。抽烟之前，应该先与被采访对象打个招呼。
有的专家学者，年纪较大、体质较弱，记者约定采访半个小时或40分钟，一定要在约定时间内完成采访任务，随便违约拖长时间是不可取的。为此，记者要做好采访前的准备，拟好采访提纲。
有的专家学者，思维在科学的空间里驰骋时，堪称英雄好汉，但却不善交际和言谈。记者突然闯进他的生活，他会感到有点儿紧张。如准备写专访通讯，那么不妨从采访对象现时的工作谈起。谈工作，他很自然，再慢慢地提些问题，转入正题；如果是准备写人物通讯，那不妨耐心一点，逐渐接近他，做再来几次的打算。只有当他依赖你、了解你的时候，你才能获得足够多的材料。否则，易被婉言谢绝，甚至被拒之门外。
专家学者都是做学问的人，最讲究科学态度，注重实事求是。记者在采访他们的时候，不必一开头就给人家戴高帽子。不实事求是地胡吹一气，反而会使他们反感。我就曾目睹一位记者访问某专家被拒绝的实例：
某宾馆，电梯门口，一位专家静静地站着。有个记者钻到他面前，寒暄后说：“某某老，听说你是最……”那位专家一听，脸色都变了，说：“你找错人啦！我不是那个最……”恰巧电梯开门，他走了。
强调记者要体贴专家学者，这是重要的。但体贴并非顺从，并非无原则地吹捧。那样做，反而会事与愿违，适得其反。记者采访专家学者，要不卑不亢，在体贴之中坚持党性和实事求是的原则。这才是成功之道。
有的专家学者，常常不到单位坐班，愿意在家里接受采访，并常有夫人或儿女陪伴在身旁。这个时候，便要十分注意自己提的问题是否合适。他有过不愉快的经历，就不要去揭人家的伤疤。一旦碰到了，也要敏感地发觉，机警地绕开，或干脆放弃这个问题。这时，专家本人会感到欣慰，就连他的夫人和儿女也会感谢你，采访将异乎寻常地顺利。反之，若穷追不舍，就要当心主人下逐客令了。
人，是有感情的，你体贴他，他也会体贴你，会想方设法帮你克服困难。
请爱他们。爱他们的过去，现在和将来，歌颂他们默默无闻的奋斗生活。
我国的专家学者大都走过了一段不寻常的道路。他们中的一些人遭过灾难，受过冲击，下放过“干校”，接受过再教育。然而，他们是坚强的爱国者。我在与专家学者接触以后深深地感受到，他们从表面上看，长期默默无闻，就像一堆黑色的并不为人注目的煤炭。但是，这堆煤炭的内部却在燃烧。他们为攀登科学高峰，为给国家争得荣誉顽强地奋斗。他们是一群值得人民尊敬的高尚的人！
记者采访专家学者，要真心实意地与他们交朋友。有一年，一位科学家出国从事研究工作。国内传开了流言飞语，有的人甚至说他是“财迷”。我对他是有点儿了解的，没有随波逐流，只是静静地等待他回国的消息。这一天，终于等到了。在机场，我看到他把在国外积存的美元存折交给研究所的一位副所长。次日，我郑重地把这个镜头写进了通讯。这位专家看到报道以后，很高兴。他觉得我是个可以信任的人，后来，凡有他的活动都要通知我一声。
中国科学院数学所所长王元，是华罗庚的高足。他与华老合作的“华—王方法”，被国际数学界称为“价值连城的理论贡献”。他为人也很谦虚、谨慎。几年前，我看到他在那么狭小的住房里努力奋斗的情景，决定写一篇通讯。开始，他不同意。他说：“你一笔下生花，我就难办了。”我说：“我主张实事求是。”他相信我了，为我提供了一些准确无误的材料。我用朴素的文字写了一篇题为《有速度，还要有加速度》的通讯。通篇无浮文，他果然满意。
华老去世以后，报社要我组织点稿子。我去找王元，他可给我帮了大忙。
你想，要不是很好的友谊，能出好文章吗？我一直认为，记者写作，搞笔下生花的玩意儿是靠不住的！
记者写通讯报道，自然要有新闻的嗅觉、新闻的敏感，但敏感绝非猎奇，更不是臆造。采访专家学者，要注意避免猎奇，一次闹砸了锅，第二次就不好办了。这叫做初一的月亮不会像十五的那样圆了。要是一传十、十传百地散布开来，把你的名声搞坏了，你还怎么采访？
专家学者从事的研究工作常常有保密性，对于这些专家学者，记者也要去接受他们。记者的眼光要看得远一点，不要只看到鼻尖的一点。只看到眼前能不能出稿，常常会忽略了重大的线索。有一次，我和几位同事访问了一位核物理学家。他的工作经历很难写，因为有点儿保密问题。咋办呢？我们把收集到的材料装进线索档案袋。此后，我们密切地注视着有关他的新闻由头。机会终于来到了，他在古稀之年被接收入党。这次我只用三个小时，就写了一篇关于他的《入党记》。如果没有以往的积累，能有这个方便吗？
采访专家学者，为的是传达他们的心声，表彰他们的事迹。写专家学者，要写得像。要做到这一条，采访中要特别注意两点：一是体察他们的生活环境，感受他们的精神；二是要学习他们的语言，他们爱说什么，怎么表达，记者要心中有数。学习专家学者语言的一个办法，是帮他们代写文章。因为代笔时记者就得回忆他们讲话时的神态、口气和语调，这样训练几次，就可收事半功倍之效。
（写于1992年6月）