第二天一早，梵高抓起画架、颜料和画布开始进入绘画的世界。他看到一座吊桥，一辆小车正在桥上经过，蓝天衬托着桥和车的轮廓。河水蓝得像海水，河岸被青草染成几种颜色。一群穿着罩衫，头戴五颜六色帽子的洗衣女人，正在树荫下愉悦地洗着衣服。梵高彻底忘记了对印象派技巧的模仿，只剩下他独特、纯粹的自己。
每天黎明，梵高都要沿河流步行几公里，或者深入到乡间去寻觅一个使他动心的地方，然后，在日暮时分画完油画的最后一笔才收拾画具，回到他栖身的旅店。不久，他就完成了几幅作品，有《阿尔的老妇》《雪地平原》等。他休息之余给提奥写了一封回信。
亲爱的提奥：
来信及50法郎都已收到，谢谢你。据我所知，这里的生活费并不便宜，我已完成了三件作品，这是在巴黎无法做到的。
我发觉自己的健康逐渐恢复。在巴黎的最后一段时期，真是苦不堪言，我几乎忍耐不下去了。
在店里买不到画具和画布，凡是绘画所需要的东西都不齐备，必须到马赛才能买到，不过，我并没有失望，请你不必担心。
这里的少女很美，但美术馆却令人很不满意。只有保存古物的博物馆，倒还值得进去看一看。
梵高偶尔也写信给好友贝尔那尔：
首先要告诉你的，是这里新鲜的空气、明朗的色彩，都令人想起日本的风景。水面呈现碧绿的波纹，就像我们所看见的日本版画一样。风景使人着迷，黄昏的朝霞把土地也染成橘色了。
在这里，每天可以见到金黄色的阳光。女人们的服装很鲜艳，尤其是星期天漫步在街树下的情景更是令人陶醉。如果是在夏天，这景象会更为迷人！
这里的物价比想象中贵，我现在准备节约一些用了。我想找一处较为便宜的房子，如果有几个人一起合住的话，可以更节省。热爱太阳与色彩的艺术家，如果搬到法国南部来，一定会很适宜。
倘若日本人在这段期间没有进步，那么，他们的艺术大概可以在法国翻版。
在信笺上端的，就是我现在的速写练习。又大又圆的黄色太阳，照射在形式古怪的吊桥上，水手们偕同情侣走向桥的另一头。另一幅也是以吊桥为背景，桥下有妇女们在洗衣服。
你现在在做什么？今后打算何去何从？务必请你详细告诉我。
梵高完全沸腾起来了，变成了一部狂热运转的机器。他自己都没有意识到在何种情况下，就迅速完成了一幅又一幅的油画。乡间果园的果树开花了。他产生了一种狂热的愿望，要去把它们全都画下来。他不再思索自己的画，他只是去画。他所进行的紧张劳动没有白费，终于突然间化成一股巨大的凯旋的力量。有时，他要在天将破晓时开始作画，到中午才能画完。画完之后他便徒步走回城里，喝一杯咖啡，然后又步履艰难地向另一个方向去画一幅新的油画。他不知道自己的画是好是坏，他并不在乎。他陶醉在阿尔的鲜艳的色彩中了。没有人和他说话，他也不想去答理别人。
梵高想感受来自太阳的力量，他出去作画从不戴帽子。阳光把他的头皮烤得发红，每晚回来像是在火炉中燃烧过一样。季风时节要到来了，一旦刮风，梵高便不能再出去作画了，他在心中期待着明朗的春天的到来。如此一来，梵高有更多的时间可以给提奥写信了。
亲爱的提奥：
今天难得天晴，温度也十分适宜。我已经领教了季风的威力。在这种风势之下，什么也不能做。
碧蓝的天空，太阳闪闪照耀着，积雪几乎都已融化，冷风依然吹袭，空气很干燥。总之，景色仍然秀丽。山丘上有一栋修道院，周围是松树和灰色的橄榄树园。最近，我打算画这些景色。
自从来到阿尔以后，我已完成了8幅画，可惜都不是很满意，因为在温和的阳光明媚的地方，也不见得能随心所欲地画周围的风光。为了完成几幅大的作品，我买了几张大型画布，价格跟巴黎不相上下。
亲爱的提奥：
我收到高更的来信，他似乎已病了半个月，躺在病床上。因为负债的关系，他已身无分文了。
他想知道你的店里是否已经把他的画卖出去了。钱少一点也无所谓，他目前很需要钱用，他甚至表示自己作品的售价很低也没关系。
高更命途多舛，令人同情。他是不是病了很久了呢？我非常担心他。他说，在人生的各种苦痛里，没有比缺钱更为难过的。
在目前的情况下，只有一个办法可解决他的困境。你们店里可否先把他那幅《海景》买下来？如果可以的话，他就能暂时安定下来了。
在我们这群朋友中，大部分都尝尽苦头，当然也包括我们两人在内。未来还会困难重重，我坚信一定能获得最后的胜利。但对于艺术家来说，能不能享受到胜利的果实？
严冬已经过去，梵高外出作画的次数多了起来。
亲爱的提奥：
你的来信已经收到，我没有想到你这么快就寄来50法郎。今天，我在外边完成一幅十五号的画。画面是一辆小型马车通过吊桥，碧蓝的天空照耀着桥面，绿色河川和草原土色的堤岸，一群戴着不同色彩帽子的少女们在河边洗衣服。
车站附近有一条大路，街道整齐。此地天气易变，天空经常阴沉沉的，风也吹个不停。
亲爱的弟弟，我觉得自己似乎站在日本国土上。我虽然常常跟你说这些话，然而，这些举目可见的美好事物，你却都没能见到。
春天来临了，果园里开满一树树繁花。梵高在果园里支起画架，兴致勃勃地开始工作。只见他陶醉在色彩和芬芳四溢的景色里，反复画了几幅相同的作品，他把自己的感受在信中一一叙述给提奥。
亲爱的提奥：
最近，我每天都过得很惬意，倒不是因为天气的关系……
不过，鲜花盛开的果园的景色，非好好画出来不可。季风猛吹的日子，实在令人伤脑筋。我仍旧到野外搭起画架，埋头绘画。
淡紫色的田野、芦苇的篱笆、蓝白色的天空、两棵蔷薇色的桃树，这是作品中最令我满意的风景画。
梵高有时在果园里，画了一整天，拖着疲倦的身体回来，步伐沉重，神经也麻木了。他无法节省，时时需要买进新画具和画布，提奥汇来的钱很快就花光了。能否使绘画速度减缓，让钱可以用得更久些呢？不，他绝对是不肯的，因为果园的百花盛开，景色极佳，若不及时完成，实在可惜。梵高在信函里一再地解释绝不是乱用钱，同时还催促弟弟尽可能再多寄些钱来。
一天，他在一片果园里作画，红色的栅栏围绕着园中的淡紫色的耕地，两株玫瑰色的桃树衬托在晴朗的蓝天白云的天宇中。他激动地将它们捕捉到画布上。回到旅店时，他收到一封信，原来莫夫在海牙死去了，他立即在自己画的桃树下写了“纪念莫夫——梵高和提奥”这行字，并题写诗句：“只要活人还活着，死去的人总还是活着。”
梵高又发现了一片开花的果园，他以此为题开始作画。在他作画的过程中，狂风大作，风像海浪一样一阵阵翻卷而来。太阳在狂风的间隙中放射光芒，照得树上的白花闪闪发亮。梵高飞快地画着，这使他想起在斯赫维宁根的时候，那时他常常在雨中和风沙中作画，风暴掀起的海水飞溅到他的身上和画上。他的这幅油画给人的感觉是白色的，中间点缀着许多黄色、蓝色和紫色。当他画完时，他从他的画上还感觉到了西北风的肆虐。
不管有多忙，梵高也不会忘记给提奥写信。
亲爱的提奥：
早晨的天气极好。我在果园里作画，在茂密的树枝上点缀上无数略带紫黄色的白花。在这时候，忽然刮起一阵猛烈的风，我赶快跑进房里。隔了一会儿，我觉得没什么问题了，又返回原处。太阳不时发出万丈光芒，照耀着小瓣的白花，这幅景色实在太美了。
亲爱的提奥：
我在一个绿油油的小果园里，画一丛杏树——淡白色的杏树，效果不亚于桃树。
到目前为止，情况非常好，我想再画十张。因为我的注意力容易变化，而且果园的景色也不会长久的。
恐怕不久后要画斗牛场了，同时也想画那繁星闪耀的天空；然后再完成几幅素描，以及像日本版画那样的素描。总之，打铁要趁热。
请你想象一年后的日子。那时候，我希望情况会稍微改善。到目前为止，我用去你不少钱，但愿我的作品售价，能赔偿或弥补你的损失，我一定要表现给你看。
不过，如果让这种情况继续下去，你恐怕就无能为力了。倘若你有困难，就请来函见告。那时候，我只画些素描就行了，因为这样比较省钱。
梵高完成了一系列的果园风景作品。由于作画时间过长，精神损耗又大，梵高的病痛又隐隐约约地在发作，并且越来越严重了。
附近的居民对梵高有一种显而易见的防范，他们一见到他神经质般的表情、怪异的行为、不修边幅的穿着就无法对他产生好感。每天居民们都能看见，他日出之前就背着沉重的画架跑出城去，头上不戴帽子，下巴急切地伸向前方，眼睛里带着一种狂热、兴奋的神情。他们看见他回来时，两眼像两个冒火的洞，头顶上红得像没有皮的鲜肉，腋下挟着一幅未干的油画，而且自己跟自己打着手势。他们觉得梵高大概是个疯子。
旅店主人尽其所能地骗取梵高的每一个法郎。因为当地居民几乎全在家吃饭，所以梵高买不到什么吃的。饭馆的价格昂贵，并且没有什么好吃的。梵高一向不在意吃的食物，而是有什么吃什么。虽然他越来越不注意他的肚子，阳光还是增强了他的生命力。苦艾酒、烟草代替食物补给着能量给梵高。他用了不知多少时间在画板前聚精会神地作画，这使他的神经变得迟钝，他需要刺激。苦艾酒使他第二天更加兴奋，这种兴奋受着西北风的鞭挞和太阳的熔烤而成为他自身的一部分。
夏季要到来了，风停下了狂暴的性子。可怕的酷热开始袭来，万物都活跃起来。梵高置身其中作画的阳光，也是变幻不定的。梵高的画上是一片明亮的、燃烧的黄颜色。他仍然不满意自己的画，希望能画出不朽之作来。只有在绘画时，他才觉得自己是活着的。成功的希望非常渺茫，但是他从不停歇。他可以没有家庭、妻子和孩子，他可以没有爱情、友情和健康，他可以没有金钱，没有可靠而舒适的物质生活，他甚至可以没有上帝，但是他不能没有绘画，那才是他的生命。
梵高从提奥的来信中得知，他生病了，而且正在看医生。梵高忧心忡忡，他担心提奥和他一样，在精神上出现什么毛病。医生劝告提奥，尽可能到乡间去休养一年。新鲜的空气和温和的气候，对他的健康有好处。
虽然提奥的疾病使梵高深为忧虑，但他仍念念不忘追求美妙的颜色世界。不久，提奥来信说，他的身体已经完全复原。这个消息使梵高放下了担忧的心情，他认真琢磨起成立艺术家之村的构想，可惜没有那么多的钱来支持他。
梵高在阿尔很难雇到模特，可能是阿尔民风比较淳朴的原因，没有人愿意给梵高当模特。当然，还有一个重要的原因是他们认为梵高不可能画出像样的画。无奈之下，梵高只好到妓院去寻找模特，老板给他介绍了一个16岁的女孩拉舍尔。拉舍尔经常和梵高开玩笑，要他把耳朵割下来当做报酬，因为梵高没有很多钱可以付给她。
因为在阿尔很难买到合心意的颜料，更加为了节省开支，梵高开始自己制造颜料，不再购买那些在巴黎流行的颜料。提奥请佩雷给梵高寄来三种铬黄、孔雀石、朱砂、赤黄铅、钴蓝和群青。梵高在房间里把它们捣碾碎，配成自己需要的各种颜料。这样一来，他的颜料不仅造价便宜，而且颜色更鲜艳持久。接着，梵高又开始改进画布的功能。因为他发现画布的吸收性能不强，画布上覆盖的那层薄薄的石膏涂层吸不进他涂上去的浓厚的颜色。提奥给他寄来成卷的未加工的画布，晚上他就在一个小碗里调好石膏，涂在他打算第二天画画用的画布上。
当梵高把第一幅阿尔油画寄给提奥时，附带说明了只能用什么样的画框，但是他还是不放心。他从杂货商那儿买来木板条，截成他需要的长短，然后把它们涂成和画的色调相协调的颜色。他制造颜料，做绷画布的框子，给画布涂石膏，画画，制作画框并且自己上漆。
梵高在他的房间里面画一幅静物画，一只蓝色搪瓷咖啡壶，一只金黄和深蓝两色的杯子，一支淡蓝色白花格的牛奶罐，一支蓝色底子上配着深浅不一的红色、绿色和褐色图案的意大利陶罐，还有两个橘子和三个柠檬。
梵高并不想只是单纯地把看到的景物复制下来，而是把更多的力量用于随意地借助色彩表现他自己。毕沙罗曾告诉他的技巧，必须夸张由色彩的和谐或不和谐所造成的效果。
梵高顶着毒太阳，在麦田里勤勤恳恳、专心致志地画了一天：一片翻耕过的田野，那是一大片似乎在向地平线攀登、泥土块呈紫罗兰色的田野；一个身着蓝色衣服的播种者；地平线上是一小片矮小的成熟的麦田；而天空中，是一片黄色和一轮金黄色的太阳。他给这幅画取名为“播种者”。
亲爱的提奥：
我在烈日照耀的麦田里忙碌了一个星期，完成麦田的画稿、风景与播种者的素描。紫色的土壤、宽阔的麦田、穿着蓝白色衣裳的农夫。我在这里眺望着遥远的地平线，放眼所及，是一片黄橙色的麦穗。上面是黄色的太阳与天空。
《播种者》是梵高很久以来就想完成的作品。何况，这有米勒不曾画过的东西，色彩丰富，画面宽广。
梵高好像把整个身心都卷入黄色的花粉里，连路上所碰到的一切事物，似乎也都变成黄色的外貌。
亲爱的提奥：
近来，经常是烈日当空，阳光普照。除了太阳和光以外，没有更理想的景象，我只画黄色、青白硫黄的黄色、金色的柠檬黄。黄色多么美妙啊！