文艺复兴是产生巨人的时代,米开朗基罗(1475—1564)就是其中的一个。他兼具画家、雕塑家、工程师、建筑师和诗人等多种身份,是一个多才多艺、全面发展的人。但是,很少有人了解他的性格。据记载,他妒忌心极强,不能忍受任何不合他个人心意的事情。尤其让人不解的是,米开朗基罗竟然终身未娶。
米开朗基罗之所以终身未娶,有人认为是由于他醉心于艺术,把自己的整个身心都用在了艺术上。他的朋友皮翁博曾经说:“你这种令人担心的行径对别人并无害处,只是因为你浸淫于那伟大的工作,才使你让人觉得可怕。”皮翁博所说的“那伟大的工作”当然是指米开朗基罗的艺术创作。正因为他对艺术全身心的投入,他穿旧衣裳,经久不换,直到那件衣服几乎成为他身体的一部分为止。他不洗澡,只是把身子擦干净而已。他虽然有钱,却过着穷人的生活,没有闲暇的时间来享受艺术给他带来的巨大财富,创造艺术就是他最大的享受,因此他经常就近取食,有时甚至靠啃面包皮过日子。在博洛尼亚时,他跟三个工人同居一室,同睡一床。他往往和衣而睡,甚至连那高筒靴也不脱。在某些季节里,由于他穿靴不脱过久,以至于一脱下来,连皮也跟着皮靴脱落。也许正像人们说得那样,他不想脱掉,只因为还得再穿上。在卡拉拉时,他整天从清晨起就骑在马鞍上,指挥采石匠和筑路工人;晚上就在小屋里的灯光下研究计划,计算花掉的和需要的经费,准备明天的工作。他有时也会显得懒散,之后又是创意勃发,把一切都置于脑后,即使罗马城被攻陷了也不顾。当有的教士对米开朗基罗未婚无子感到遗憾的时候,他回答说:“我在艺术上有个很好可是受不了的妻子,她已经给了我够多的麻烦。我的孩子就是我将留下的那些作品,即使他们不很值得的话,至少也会存留一段时间。”
也有人认为米开朗基罗之所以终生未婚,是由于其貌不扬,导致他有很强烈的自卑情结。在文艺复兴这么一个讲究容貌漂亮和仪容的时代,米开朗基罗是个最不受人喜欢的人物。他中等身材,双肩宽阔,躯体瘦削,头大,眉高,两耳突出面颊,脸孔长而忧郁,鼻子低扁,眼睛虽锐利却很小。可以说,他的长相非常糟糕,不讨人喜欢。因此除了劳动筋骨外,他非常喜欢孤独。他不怎么喜欢漂亮女人,屋里有女人他就受不了。他也画女人,但总是画成熟的女人,而不是那种妩媚的少女。
当时很多艺术家都认为女人的肉体是美的体现和源泉,他却对女人的肉体美无动于衷。与他曾经保持一段友谊的是在1542年他结识的维托利亚·科隆纳。那时,米开朗基罗已经六十七岁,科隆纳五十岁。但是科隆纳认为自己仍然属于已经死去十七年的丈夫,这就注定了他们之间的交往只是一种精神上的友谊。
她在给米开朗基罗的信中写道:“我们的友谊是不变的,我们的爱情也是真挚的,它有基督教的结加以束缚。”她送给他一百四十三首诗,他的回答充满爱慕和热情,但也充满了文学的幻想。他们碰面时,讨论艺术和宗教,使他长期存在的悲观情绪消失了。
她为他祈祷,希望他永远不再是他们相遇前的他。1547年,科隆纳死了,从此以后米开朗基罗有很长一段时间里好像是精神错乱,甚至消沉,他自责在她生命的最后时刻,他没有吻她的脸和手。
看来,尽管米开朗基罗相貌丑陋,有自惭形秽的心理,但并不表明他不喜欢女人,他喜欢的也许是能与他的精神世界相沟通的那类女人。庆幸的是,在他对女人一直漠不关心的时候,科隆纳闯入了他的精神世界。残酷的是,他们的精神友谊持续的时间并未久长。
还有的人认为米开朗基罗之所以终身未娶,是由于他是个同性恋者。由于他对女人有一种天生的畏惧心理,他宁愿与男的做伴或画画,以至于有人怀疑他是同性恋者,但这证据并不充足。
有的人还举出米开朗基罗诗集中有一首献给年轻人的情诗,以此来证明他是个同性恋者。这个年轻人叫托马索·卡瓦列里,是一个以绘画当消遣的罗马贵族。大约在1532年,他来到圣安杰洛学习,并以自己英俊的外表和优雅的仪态迷惑住了米开朗基罗。米开朗基罗爱上了他,写情诗给他,坦率地吐露自己的爱慕之情,致使后人将米开朗基罗与达·芬奇并列为历史上最著名的同性恋者。
其实,在文艺复兴时期,这种男人对男人示爱的情形很普遍,女人之间也是一样。他们所使用的语言是当时诗和书札体的一部分,我们很难就此断定米开朗基罗是个同性恋者,并确信这是他终生未娶的主要原因。
看来,要想弄清米开朗基罗为何终生未娶,并不是一件容易的事。有时历史很简单,但是一旦遇到好事者,就变得愈发复杂和扑朔迷离起来,米开朗基罗终生未娶的原因大概就属于此类。“天下本无事,庸人自扰之”,其实米开朗基罗终身未娶这件事并不重要,也不值得人们去刻意探究,重要的还是他在人类文化发展史上的重大贡献,永远值得后人铭记。