理查德·尼克松,1968年当选为美国第37位总统。就是他,在中美经历了多年断交之后,首次向中国领导人伸出友好之手。由于他执政期间政绩突出,因此在1972年的总统竞选中得以连任。但在1974年8月8日,他却在电视上向全国民众发表辞职演说。说出了自己称之为“有生以来最难出口的一句话”——“所以,我将辞去总统职务,明天中午生效。”究竟是什么令这位没打完仗的总统下了战场呢?
尼克松于1913年出生,父母亲是当地基督教教友会的信徒,以经营杂货店为生。尼克松在成长中所受到的家庭教育主要是俭朴和勤勉。从十几岁开始,他就帮助父母经营杂货店的蔬菜分店,攒钱作为大学费用。后来,他就读于惠蒂尔学院,不仅成绩名列前茅,还是一位辩论家和学生会主席。之后又在杜克大学研习法律,毕业后进入律师界。二战中,他参加了南太平洋的战斗,并受到两次表彰。离开海军后,尼克松便以共和党人的身份在加利福尼亚州参加国会竞选,当选为国会议员。由于他对国家在国内外安全问题上的关注,使他赢得了声望。1950年,尼克松进入参议院。1952年,他赢得了副总统的提名,当时年仅39岁。在1952年至1960年任副总统的八年时间里,他将这个传统上无关紧要的职务变成了相当重要的职务,每次竞选中他都是不屈不挠的竞争者,在艾森豪威尔总统生病时,又三次有效地填补了总统的空缺。1960年,尼克松又参加竞选总统,以微弱劣势败给约翰·肯尼迪。1962年,竞选加州州长再次失败,但是他在共和党中依然享有很高的声望。1968年,尼克松再度出山,赢得了大选。他当政后不久,立即建议国会改革选举团、征兵制度、邮政制度、税务制度以及福利制度等。此外,他还在外交上取得了许多突破,如成功地结束了美国在越南的战争,开拓了与中华人民共和国外交关系的新局面,多次访问莫斯科使美苏关系得以缓解等。也正是由于他的卓越政绩,使他在1972年得以连任。如果没有“水门事件”的丑闻发生,他的政治生涯将会更长。
事情起因源自1972年6月18日《迈阿密先驱报》刊载的一则新闻,即:“企图在民主党总部装窃听器的迈阿密人在华盛顿被拘留。”报道说:6月17日有五个人在民主党全国委员会总部所在的华盛顿水门大厦被捕。这五个人中,有四个是从迈阿密去的,其中一个自称是中央情报局的人,另三个是古巴人。他们随身携带着照相机和电子侦察设备,在安装窃听装置时被发现而被捕。警方调查表明,那个自称是中央情报局职员的麦科德恰恰是尼克松“争取总统连任委员会”的安全顾问,另外四人也很可能是受雇于该委员会的特工。一时间,“水门事件”成了全国关注的爆炸性新闻。这些人为什么要在民主党总部安装窃听装置?这与正在进行的总统竞选有什么瓜葛呢?
民主党借机对共和党展开攻势,他们对“争取总统连任委员会”和窃贼提出民事诉讼,要求赔偿一百万美元,后又增至六百万美元。专门辞去司法部长职务、充任尼克松竞选连任委员会主席的米切尔不得不向新闻界声明,在水门大厦被捕的那五个人的行为纯属个人行为,与委员会毫无关系。
但事情远非那么简单。6月20日,《华盛顿邮报》刊载消息,称在已被捕的人员随身携带的通讯录中,发现了曾在白宫任职的前中央情报局特工人员霍华德·亨特的名字。他曾在尼克松的高级顾问科尔森手下任职。一时间,舆论哗然。尼克松很不安,找来心腹询问是否有“自己人”被卷入这场局面中,目前的调查与口供会不会被民主党抓住把柄,对竞选不利。当霍华德告诉他,查究水门行动的主使人已经查到竞选连任委员会财政组法律顾问戈登·利迪身上,联邦调查局正在追查麦科德身上的款项出自何方时,尼克松十分紧张,命令手下人阻止联邦调查局的调查。
尽管白宫利用其执政权利进行掩盖和阻挠,核查机关的调查依然没有停止。9月15日,麦科德等五人被依法起诉,同时被起诉的还有中央情报局的特工霍华德·亨特和戈登·利迪。但是这并没有影响正在进行的大选。尼克松最终击败了对手,获得连任。
水门事件的阴影并未因总统的连任而消散,相反却愈来愈大。1973年1月8日,有关部门开始对霍华德·亨特进行审讯。他不仅与潜入水门大厦的五名案犯有牵连,而且曾和利迪一起在白宫的纵容下,私闯曾把五角大楼关于越南战争的秘密材料交给报社发表的心理专家埃尔斯伯格的办公室,企图窃取加害埃尔斯伯格的材料。尼克松召集法律顾问约翰·迪安准备用重金收买亨特,令其免开尊口。出乎意料的是,迪安“反戈一击”,不仅说出白宫几名重要人物与五名窃贼潜入水门大厦一案有关,而且坦白了案发后的一系列掩饰真相的企图,声称白宫办公厅主任霍尔德曼、总统的内务顾问埃利希曼都有“阻挠司法的举动”,总统的私人律师坎姆巴克曾受命筹款给水门事件的被告。就连关在狱中受审的麦科德也指控米切尔应对他们潜入水门大厦行窃一案负责。他们的供述令白宫和尼克松狼狈不堪。
在强大的舆论压力下,尼克松不得不在1973年4月30日晚上向全国发表电视讲话,一方面重申自己与水门事件没有牵连,另一方面又说他接受了总统办公室主任霍尔德曼、内务顾问埃利希曼、法律顾问迪安及司法部长克兰丁斯特的辞职。对尼克松来讲,这实在是无奈的选择。
尼克松清醒地知道,对水门事件一案的调查不会因受牵连的高官辞职而停止。于是他任命国防部长埃利塞特·理查德为司法部长,并授予其任命一位调查水门事件的特别检察官的全权。尼克松本想通过这样的姿态以显示自己在水门事件一案上问心无愧,同时又可有效控制司法机关调查。始料未及的是,理查德选择了哈佛大学的著名法学教授阿奇博尔德·考克斯为水门事件特别检察官,而考克斯本人是一个怀有党派成见的狂热分子,与共和党势不两立。他一上任就向白宫索要有关档案,着手做深入调查。以民主党参议员萨姆·欧文为主席的参议院水门事件特别调查委员会,则要求白宫有关官员随时接受质询,并要求公开调阅总统的有关档案。有人甚至提出传讯尼克松亲自作证。
1973年7月12日,尼克松因病住进了海军医院。在他住院期间,他的助理亚历山大·巴特菲尔德向参议院特别调查委员会泄露了“天机”。自1971年3月以来,白宫安装了能自动记录谈话的秘密录音系统,总统在办公室的所有谈话,都有录音磁带拷贝。特别检察官认为这是证明总统是否有罪的最有力的证据,要求白宫交出有关磁带。参议院调查委员会也提出了同样要求。新闻界抓住这条爆炸性新闻大做文章,公众的反应也极其强烈。尼克松一时急得像热锅上的蚂蚁,他的本能反应是,借助总统享有的特权,绝不交出磁带。而考克斯穷追不舍,竟然点名索要水门事件三天后尼克松同霍尔德曼的两次谈话录音。尼克松坐守阵地,强调总统有权拒绝特别检察官的征调令,并要求司法部长解除考克斯的职务,从而停止调查,没想到理查德竟拒绝执行总统指令,于10月20日提出辞职,同时,司法部副部长拉克尔考斯也辞职。尼克松措手不及,只好临时指定一名代理司法部长,随后考克斯被代理司法部长解职,水门事件特别检察官办公处也随之撤销,其工作事务交由司法部受理。一时间,公众汹涌的抗议滚滚而来,谴责总统向正义和法律挑战。共和党内不少议员也都感到总统做得过分,要求任命一名特别检察官对水门事件进行调查。尼克松不得不同意。
1973年11月,来自得克萨斯的民主党人利昂·贾沃斯走马上任,他依然要征调1972年6月20日白宫的录音磁带为证据,在强大的压力下,尼克松的心理防线正在崩溃。
但是从白宫中爆出另一个惊人的消息:作为重要证据的6月20日上午的磁带竟然有十八分钟出现空白。分管总统谈话录音的女秘书声称从未做过这样的技术处理,即使工作中有过失,无意中抹掉一些录音,最多也不超过五分钟,那么这神秘的十八分钟空白到底记录了哪些内容呢?是谁抹去的呢?
1974年初春,美国众议院司法委员会开始考虑对总统进行弹劾,经过投票,通过了授权调查尼克松是否犯有可弹劾案的决议。3月1日,联邦地方法院就伪证、密谋或阻挠审判等罪状,对水门事件新的尚未起诉的七名被告予以起诉,包括尼克松的亲信霍尔德曼、埃利希曼和米切尔等。尽管没有直接对尼克松提出起诉,但大陪审团已将之当做“未被起诉的共谋者”。事到如今,尼克松不得不将一些复制的录音磁带交给了众议院司法委员会。该委员会要求提交更多的磁带。这些磁带经过剪辑整理出来的抄本竟长达一千三百页。
1973年7月中旬,参议院水门事件特别调查委员会发表了最后报告,开创了由尼克松总统或以他的名义犯下的种种罪名:为使尼克松竞选连任,潜入水门大厦民主党总部安装窃听装置;为防止机密情报泄露,白宫小组的特别小组成员夜闯埃尔斯伯格办公室搜集加害他的材料;为掩盖事实真相,用多种方式阻挠调查,包括向水门事件被告支付堵嘴的钱,为打击政敌提出利用有效的联邦工具压制,并草拟了一份“黑名单”。此外,那一段十八分钟的空白,经专家鉴定,是被故意抹掉的。7月30日,众议院司法委员会进行了弹劾总统建议的表决,认为总统以不正当行为妨碍司法审判,滥用权利,在白宫设立非法秘密调查小组,蔑视国会传讯,应该受到弹劾和审判,应该被解除职务。
事到如今,尼克松只有辞职一条路可走,不然就将在众议院通过弹劾案后,接受参议院的审判而被赶下台,这会使他更加难堪。于是1974年8月8日,尼克松发表了辞职演说。8月9日,他和家人离开了他统领了六年的白宫。
水门事件,成了他的“滑铁卢”。