孤独之狼
有一位我偏爱的西班牙摄影家在信里告诉我：“在我的国家，我觉得很寂寞。整个西班牙可以和我谈摄影的人不过两三位！”这类话倒不是第一次听到，因为另一个朋友就曾把摄影师比喻成孤独的狼--彼此互不来往，各自对着远方嗥叫！
在还没跟这位寂寞的摄影家会面之前，我已能感觉到他自视极高，可跟他谈摄影的人，当然也不会是泛泛之辈。这回他专程赶到法国图卢兹（Toulouse）看我在“水之堡”摄影艺廊举行的展览，聊天过程中我愈发感觉到，他的生活方式比想象中还孤僻。
知道我们下一站要去西班牙的塞维利亚（Seville）时，他恳切地建议：“有位朋友你们一定要认识，他是西班牙最好的摄影杂志PHOTOVISION的现任主编--伊格纳西奥·冈萨雷斯（Ignacio Gonzalez），家和编辑部就在塞维利亚近郊的乌特雷拉（Utrera）。”
欧洲铁路系统四通八达，像张密密麻麻的蜘蛛网，稍微转一下车，就能从这国到那国。一位法国朋友建议我们傍晚从图卢兹坐火车到波尔多（Bordeaux），再转TALGO卧铺车，睡上一觉，到马德里刚好是清晨。花一天参观普拉多美术馆（Museo Prado），晚上搭AVE快速火车，两个半钟头就到塞维利亚了。
卧铺夜车？光是尝鲜就足以构成采纳此行程的理由。订票时发现，如果想要有自己的小天地就得坐头等舱，二等舱的则是四人一间，男、女乘客分开。为了省那将近一倍的差价，当然得坐二等舱。抵达波尔多已是深夜，月台空荡荡的，等转车的乘客不多，但已经听得到西班牙话了。一种有别于以往、从来没体会过的情调，已经开始在呼唤我们了！
天涯过客
一上车，内人和我便在不同列车员的带领下分道扬镳，接下来的八九个钟头各有际遇。少了袁瑶瑶在身边，不谙外文的我凡事只能猜懂三四分；和我同车厢的有一个西班牙人、一个美国人，彼此用英文叽里呱啦地沟通，蛮有得聊。我不开口，没人会打扰我，乐得保持东方人的神秘，埋头大睡。后来听内人说，她那儿有西班牙人、美国人和墨西哥人。这是我们第一次跟来自天南地北，不同文化、不同背景的陌生人同室而眠。都是天涯过客。
天际乍现曙光，男士们纷纷爬起来，走出厢房吸烟、欣赏风景，窄窄的过道站满了人。女乘客那边，听内人说，忙着梳洗化妆的比较多！
到塞维利亚的火车在另一个火车站阿托查（Atocha）发车，两个火车站各据马德里两头，从此站到彼站的路上，也勉强算是对西班牙首都有了匆匆一瞥。此区的首座火车站建于1851年，经过一百多年的扩建、重整，成为马德里最大的火车站，1992年为了塞维利亚举办“世界博览会”而转化为拥有商店、咖啡馆、夜总会的多功能建筑。
整个车站设计得妙极了，入口大厅的位置最高，进门几步就可俯瞰挑高几十米的巨大中庭。令人想不到的是，中央居然有一大片油绿茂盛的热带植物园。雾气半空弥漫，隐藏在各角落的洒水器放出阵阵水雾，在接触树叶的那一刹那化为滴滴露珠。一时之间，真让人有室内室外倒错之感。
园林四周有许多咖啡座，穿着入时的绅士、淑女慢悠悠地喝着饮料看着书报，只有看到他们身边的简单行李，才会想起这是火车站。可是，所有火车站该有的设施又都看不到，别说是购票处、书报摊，就连剪票口、月台和火车都不知到哪儿去了！疑惑地转了一圈，才发现店面、办事处都被巧妙地隐藏在中庭周边的建筑里。所有能让旅者焦虑不安的景象，都被悠闲舒适的氛围冲淡了，建筑师的想象力真让人佩服！
买好票，寄好行李，在热带园林旁享受过在西班牙的第一顿早餐后，我们兴冲冲地踏出火车站，上了排班出租车的第一辆。“请载我们去普拉多美术馆！”
司机满脸困惑，重复了两三遍：“Prado？Museo Prado？”之后他才不甘不愿、念念有词地上了路。几分钟之后，我们恍然大悟，原来美术馆只离火车站一条街！司机排班排了老半天，却碰到像我们这种不知东南西北的观光客，真是够倒霉了！
西班牙艺术的灵魂
普拉多美术馆真没白来！西班牙艺术的灵魂委拉斯开兹（Diego Rodriguez de Silva y Velazquez）、戈雅（Francisco Jose de Goya）二人的旷世巨作，大部分都珍藏于此。几世纪以来，这两位画家几乎影响了西班牙的所有艺术家，摄影家当然也在其中。我所知道的西班牙摄影家，在谈到所受的影响时，多半会提到这两位大师。
美术馆的收藏品极为丰富，但面积不算大，一天时间就可从容地把所有展出浏览一遍，何况有些出版社专为世界各大美术馆出版快速导览手册，书名多为“某某美术馆的一百幅名作”，让性急的观光客在最短时间内能欣赏到最好的馆藏。参观者几乎人手一册，快餐文化早已无所不在了！
走出美术馆，距开车时间还有两三个钟头，沿着街头逛，只感觉到各国大都市都具备的国际性格与消费模式，街景大同小异，没啥味道。走着走着，不免开始憧憬塞维利亚的好风光；人们不都说，塞维利亚是西班牙的“心”，塞维利亚人最知道怎样生活……
盼着盼着，终于到了上火车的时间。马德里到塞维利亚的直达快车AVE又让我们开了眼界，火车里外都是亮晶晶的，速度虽快却平稳舒适。车厢装潢高雅，各沙发座都设有台灯，隔几排的走道上方还有电视，女服务员个个年轻漂亮。比起在法、德、英、瑞和意大利坐过的火车，这一趟可以说是最豪华的，而我们坐的还是二等厢呢，实在感觉不出西班牙是欧洲经济较弱国。
一部电视长片播完，目的地也快到了。影片换成塞维利亚的介绍，让乘客对这城市先有个概念。旅游书上说，任何人只要到塞维利亚两天，就会被这个城市同化；看了这段影片就会感觉，这句话不是随便说说的。
关于塞维利亚的种种，我们会在《摄影家西游记》的第二回详细道来。现在，就直接跳到乌特雷拉的部分吧！
没观光客的小镇
“要去拜访PHOTOVISION，一定要趁玛丽亚在的时候！”朋友特别交代，因为伊格纳西奥·冈萨雷斯只会说西班牙话，但他的秘书玛丽亚是嫁来多年的美国人，也是冈萨雷斯夫人的亲戚。没有玛丽亚当翻译，大家就只能傻瞪眼！
“大家都在等你们！”玛丽亚的热情与开朗从电话中就感觉得到，“商量着是要开车来接呢，还是让你们坐火车，最后决定让你们探险，这样旅行才有乐趣嘛！”
约会是傍晚6点，可我们一早就起程了，准备在乌特雷拉好好逛逛！想认识一个人，就要先认识他的生活环境！
可感觉这是条铁路支线：火车离站不久，窗外景色便越来越荒，沿途各小站人烟稀少、房舍零落、不成市集。越往前越让人好奇，乌特雷拉到底是什么样？半个钟头后，火车停靠在一个冷冷清清、毫无特色的月台，若非看到“Utrera”几个大字，还真不敢下车！气氛显示，这是个绝对没观光客来的地方，但这也加深了探险的兴味。
站前有间小酒吧，里边有些人，除此之外，就没有其他店面或人迹了，感觉好像踏入了哪部电影的场景。门边小桌围坐着四人玩骨牌，花色有点像我们的牌九。见两个东方人靠近，其中一位还举起相机，他们不但没防备，也毫无不悦之色--我们来到了十分友善的地方。
沿着火车站正前方的那条路走，应该就会到达市中心吧？绕了个大弯，再顺着反方向走，却到处一片静悄悄。房子多是白墙、红瓦，加上蓝得化不开的苍穹，感觉已经颇不真实了，更何况光天化日之下不见人影。
实在是个小镇，不到一个钟头，市区就已经绕了一圈。家家店面都关着，走近一看，下午营业时间居然是6点到10点！我们这才明白，为何玛丽亚提议6点见面。所有人大概都在午休，东走走、西晃晃，仍在营业的两家小餐厅我们都进去打发了一段时间。来之前已在塞维利亚养成了随时随地享受小菜的习惯，随意点了醋浸鳀鱼、生火腿，伴着红酒、面包当午餐。账单送来时，吓了我们一跳--不是贵，而是便宜得惊人！分量、质量都差不多，价钱竟然不到塞维利亚的三分之一。没有观光客的好处就在这里！
红酒入口容易，喝多了后劲也不小。烈日当空，逛完两处古迹后，再也无法支撑，我们坐在广场阴凉的石椅上，就那么不知不觉地睡着了！醒来神清气爽，深感当地人的作息时间有道理，在这种气候之下，就应该不慌不忙、无所事事地过日子。
冈萨雷斯老宅
睡完午觉，会面时间也差不多到了。经过特里安尼那广场（Plaza de la Trianilla），远远就看到一位相貌斯文、微微发福、穿着旧牛仔裤与衬衫的中年男子在前方踱步。看到我们，他满脸笑意地迎上前来，发音困难：“密斯特，弯（阮）--宜（义）--庸（忠）？”厚实的掌心与握手力道十足传达出热情与坦率。才照面就有一见如故之感，原来伊格纳西奥怕我们找不着地方，老早就在街角守候着了。
玛丽亚还没到，伊格纳西奥边领着我们朝前走，边比手画脚地讲了几句西班牙话，见我们不懂，急得直摇头，双臂举向天空，叹道：“玛丽亚，玛丽亚！”
随伊格纳西奥进入一座旧式大宅院，穿过宽敞高挑的中庭，登上老式回旋梯，来到位于二楼的会客间。光是进门上来这一段，就可知道老宅颇有来历。会客间有张厚实的大木桌，上面摆满了各式各样又胖又大的面包以及好几组杯盘茶具。吃的、喝的，数量足够开个小party了，哪像光招待我们夫妻俩！
伊格纳西奥的夫人卡门与女儿小卡门跟他一样，都长得满脸福相。小卡门可甜了，一见面就紧搂着袁瑶瑶和我的脖子，在脸上狠狠地亲了一个，让只有儿子没有女儿的我们特别受用！大伙儿坐定，玛丽亚才姗姗来迟，看来早被西班牙人同化了！
PHOTOVISION是西班牙文和英文的双语杂志，我很熟悉，跟《摄影家》定期交换已有一阵。早在十多年前，这本杂志创刊不久，还在法国攻读博士学位的好友陈传兴便在回国度假时送了我一期。
我记得很清楚，那本PHOTOVISION是第4期，介绍墨西哥摄影大师曼纽尔·阿尔瓦雷斯·布拉沃（Manuel Alvarez Bravo）以及他的四位学生：拉斐尔·多尼斯（Rafael Doniz）、格拉谢拉·伊图尔维德（Graciela lturbide）、乔斯·安格尔·罗德里格斯（Jose Angle Rodriguez）和佛洛尔·加杜尼奥（Flor Garduno）的作品。一期一个主题，是这本杂志自1981年创刊以来一直维持的编辑方针。