2012年4月1日
今天是愚人节
两年前的今天，我乘坐当天第一趟航班回到了家。前一天螺旋CT的检查显示母亲肺部有一个包块。“现在还没有确定是良性还是恶性，但情况不容乐观。”甄叔叔的声音明显哽咽着，“你尽快回来一趟，但要有长时间回来的准备，这种时候，没有人能代替你。”当时是午饭时间，我正跟同事在嘈杂的餐厅里吃饭，甄叔叔的声音遥远得有些失真。我立刻去见了老板，还没开口我已经泪流满面。虽然一切还没有结论，影像医学的结论只是虚拟的呈现，一切只有做了病检才是最后的定论，但甄叔叔的语气里尽是迟疑和不祥。
我在医院门口见到了母亲，她站在那里，初春的阳光下我看见的是一位风韵犹存的妇人，除了有些消瘦，我从她的脸上看不到其他的异样。“我说不让你这么快就知道的，甄叔叔就是爱小题大做。”那天我们一起办理了入院手续，一起在饭馆里吃了她最喜欢的汽锅鸡，一起回了家。像每次回家一样，母亲说了很多我不在时家里发生的事。她还是那么精神奕奕，那么喜欢表达。
“不可能，这怎么可能呢？上周末，我还带阿姨和我父母一起去郊外钓鱼，吃农家菜，她的精神很好啊。”双阳像很多人一样不相信母亲会患上了可怕的恶性肿瘤，“你别开玩笑，今天是愚人节。”他总是不知道该如何安慰人。
终于，母亲再也不能给我开门，再也不能站在门口等我回家。她躺在床上，已经很久没有下地走动了，看上去又消瘦了不少。
2012年4月2日
死亡就像突然站到了眼前一样
母亲左胸的疼痛还在继续，左侧身体因淋巴循环、血液回流不好开始出现肿胀，除了平躺，再没有其他体位是舒服的，坐或站都因左胸的积液致使身体失衡而感到沉重，她的呼吸更加困难，已经完全依靠氧气瓶的供给。除了坚持一日三餐正常的进食，止痛药、胸腺肽、石斛、孢子粉也是必须的。我从来没有见她给自己吃这么多药，只要有助于改善癌症病状、能增加身体免疫能力的，她都照单收下，并一丝不苟地服用。无奈消瘦仍在继续。
下午家里来了很多母亲的同学，她们受母亲的委托来置办寿衣。不知道是谁说服的她，让她接受中国人去世后穿特定寿衣的想法，漂亮不漂亮并不重要。“她什么都不懂，你们帮我买的我都满意。”当着我的面，母亲拒绝了阿姨们让我一同去挑选寿衣的建议。
现在，她们一件件地展示衣服，讲解衣服穿戴的顺序和其中的寓意。母亲微笑地听着，点头，没有悲伤，像是在讨论别人的事，然后吩咐我收好。面对这一堆衣服，死亡就像突然站到了眼前一样清晰可见，之前，它还是隐约地、捉摸不定地、若即若离地游荡在我们四周。
除了这一堆衣服，我收到了朋友们寄来的书——《西藏生死书》《返璞归真（纯粹的基督教）》，两个不同宗教信仰的人不约而同地想到，通过宗教来帮助我这个近乎“迷失的羔羊”去勇敢地面对生命和死亡。
对于宗教可能带来的解脱，我没有期待，但我愿意读一读朋友们寄来的书。
2012年4月3日
波澜不惊，甚至无动于衷
小谢要走了，回她自己的家，孩子、爱人和工作都在千里之外等着她。临走时，她拒绝接受我们付给她的报酬，她这么解释：“我妈说了，这种时候你们最需要帮助，能帮你们过了这道难关是我们最高兴的事。”我解释说这只是一点心意，她给我的帮助绝不是可以用钱去衡量的。小谢又说：“临来的时候，我妈和我姐都说了，阿姨走了以后，东风农场就是你的家，你随时都可以回来。”我的眼泪马上就要夺眶而出，我顺势弯腰去捡掉在地上的那张纸。
大概是因为最近的睡眠差到了极点，我每天都觉得疲惫，没来由的疲惫。面对母亲每天重复的疼痛描述，我也表现出了令她不能容忍的疲态：面对母亲的不满和责备，面对她深情款款的母爱表白，面对旁人的同情，我的内心都波澜不惊，甚至无动于衷。
小谢走了，也带走了她无拘无束的笑声，家里再次剩下我和母亲。
开始，我以为自己可以应付自如，但很快发现，必须再有一个帮手才能让每天的生活更为有序和顺利，否则，就在我出门买菜的工夫，如果恰好有人来看望母亲，连开门的人都没有。更何况，母亲会有些突发奇想，比如，把房间里那只装满了东西的柜子挪到她的床头，这样可以把暖水瓶放在上面，好让她随时取到，而不是等我放下手里的工作再去帮她，哪怕只是一两分钟的时间，母亲也不愿意等待。再比如，母亲已经瘦得皮包骨头的身体对床垫的要求堪比豌豆公主，已经试过无数种床垫，都不能让她觉得舒服，我建议把沙发上的那块厚海绵改成床垫，或许效果不错，因为母亲躺在沙发上觉得舒服很多。这些工作我一个人应付起来实在吃力，而且母亲只要想到就要立刻实现，她可不管是否具备实现的条件。
2012年4月4日
无忧无虑的快乐
连着试用了两个保姆，都是看起来颇有经验的中年妇女，但都没超过一顿饭的工夫，便以不同的借口拒绝了这份工作。母亲敏感地认为，她们是嫌弃照看她这样的病人，因为麻烦和害怕。这对母亲是一个很大的打击，她一辈子都希望得到别人的肯定和喜欢，而不是被别人视为麻烦。
今天来了个小姑娘，还不满十六岁的小月，在老家连初中都没念完，稚嫩的脸上写满了对未来的憧憬和这个年龄特有的惆怅。一年前，她家里新盖了两间砖房，这明显给全靠父亲在外打工挣钱的家庭又增加了新的经济压力。小月母亲提出，如果她能考上县一中，就继续供她读高中，因为只有考上了县一中才有希望考上大学，否则，她就得退学以确保弟弟能顺利完成学业。上小学六年级的弟弟比她聪明，学习好，又是男孩子，是家里的希望。初三上半学期结束后，小月自动退学，连初中毕业证都没有拿到，班里很多同学跟她一样。男生退了学去城里打零工，挣钱贴补家用；女生则到城里当保姆，然后希望遇到一个好男人，嫁人生子，再重新回到家里做全职妈妈。“村里那些念了大学的人，还不是找不到好工作，有的最后也一样做保姆、在餐厅当服务员，我为什么要浪费时间去读书？早点挣钱能减轻一些家里的负担。”这个未满十六岁的孩子道破了一个令人不安的现状，他们已经不再相信“知识改变命运”。
其实，小月在家里的日子也跟城里同龄人一样，除了念书，父母并没有让她承担过多的家务劳动。她不会使用燃气灶，不知道加多少水才能煮出软硬适度的米饭，更不用说做顿可口的饭菜。好在她还小，有极强的学习能力，对我来说，最重要的是：她快乐，只有她这个年龄段的人才有的无忧无虑的快乐。即便上一分钟她还在为家里的经济表现得忧心忡忡，但转身就可以高兴地唱起周杰伦的《青花瓷》。
2012年4月5日
人终归是要死的
母亲的疼痛还在继续，左胳膊也越来越肿胀。请来会诊的主任没有给出一个明确的诊断，更没有对症的治疗方案，说了些似是而非的话就走了。
“我不怕死，人终归是要死的，我只是希望别再让我受这么多苦。”之前的检查表明，癌细胞已经大面积侵入骨骼，母亲已经没有办法直立，她不得不屈服于深入骨髓的疼痛，左侧身体的肿胀或者左侧胸膜的粘连致使整个身体左倾，从而失去平衡。二十多年前，我目睹过这样的场面，只是那时的父亲从来没有向我们倾诉过他的疼痛，他甚至拒绝使用任何麻醉药品，因为他担心这会损害他的神经系统。一个优秀的外科医生必须具有敏锐的头脑和灵活的手指，对病患身上表现出的危险做出及时和准确的判断。我越来越多地想起父亲，他留给我最深刻的印象竟然是他最后的日子，我没见过他因为疼痛皱眉、呻吟、叹息、抱怨、暴躁，如今我回忆起他，总是他乐呵呵的样子，虽然消瘦使他的笑容有些可怖：眼窝深陷、双颊空洞而又干瘪。
小月完全是一个孩子：正在扫地的她会被电视剧吸引住，手里拿着扫帚却全情投入到主人公的喜怒哀乐里；派她去市场买点炒菜需要的配料，她能因为看到路上的某个突发状况而忘记自己的任务。可她与母亲的相处很融洽，母亲的房间里不时会传出她的歌声或读书的声音。母亲在身体不那么难受的时候，会教她唱一些二三十年代的歌，或者让她读一些她完全无法理解的文字，偶尔，母亲还会跟她谈谈她的家庭，告诉她一些做人的道理。
小月的出现，比正在读的两本书对我有更实际的帮助。
2012年4月6日
你会害怕吗？
记不得是哪本书里说过：“黄昏时人最脆弱也最易感。”每天晚饭后，服下当天最后一次止痛药之前的那段时间，是母亲情绪最差的时候，因为上一次的药效已经挥发殆尽，而下一次的药效还没开始发挥作用。
在《新闻联播》开始之前，母亲再一次回顾了自己的病程，从她年轻时患过的支气管炎，到每年例行体检因X光胸片的盲区导致没能及时发现病灶，再到确诊后每一次治疗方案的错误。所有的一切只是为了表明她永不踏进医院的决心，她要在这个她亲手建立起来的家里等待死亡的来临。母亲对于医院可能给她的帮助已经不抱任何希望，只想在她自己的家里度过剩下的每一分钟。“你会害怕吗？”她看着我，在拉着密不透光的窗帘的卧室里，在柔和的灯光下，她的脸庞被一层迷蒙光晕笼罩着。“我这个年龄也算是老人了，家里有老人过世算是喜丧。”她自语道。
我沉默地旁观着她病入膏肓后的痛苦、面对死亡的恐惧和对生命的不舍，想说点什么，但又不知道应该说些什么。
2012年4月7日
一个不可能实现的愿望
日子如常地流走，一如我现在的心境——安静得只能听到自己的梦呓。
除了按时上线处理公司的工作，就是做饭、陪母亲说话，等她休息的时候便阅读《西藏生死书》，对于那些可以平静对待死亡的民族，我越来越心生敬仰，我从来没有这么急切地想要知道，如何才能达到这样的境界。
母亲突然把我叫进屋里，交给我几张写满字的纸。之前，我就听说她写好了两封信，一封是给家人的，另一封是给朋友、同学、同事的，她在以文字的形式向人世间那些她在乎的人们告别。我接过来的这封是写给家里人的，她要我帮着修改。也许她是想用这种方式让我读到这封信，以免大家都过于伤感；也许她是用这种方式承认她对我的文字能力的肯定，她几乎穷尽一生反对我作为一个文学爱好者和写作者的姿态和追求，尽管我在中学时代，经母亲的指点完成的作文总能得到老师的肯定和好评。其实，母亲是一个热爱表达的人，我对表达的热爱无疑是从她那里继承下来的。
那封写给好友们的信复制成无数份，就放在她的床头，来探望她的人临走时都能得到一份。已经有不少读到这封信的人为之潸然泪下，我一天无数次从那堆纸张旁边经过，却视若无睹，我不想知道里面的内容。对我来说，把眼前的每一个小时都过得轻松和快乐才是最重要的。我小心地说话、走路、做饭，仔细观察母亲脸上的每一个表情，我要求自己尽可能不让她因为我再多皱一次眉。
我在电脑前坐下，在键盘上一字一句地敲打，把一个个方块字连缀成一个个句子，再把一个个句子组成一段段文字。