讲述经济学：从诗歌到科学
人类一直在努力理解周围的世界，因此，任何有助于人们搞清楚现实的故事，都有可以帮助实现这一目的。从我们今天的角度来看，这样的故事经常显得离奇可笑，当然，子孙后代看待我们的故事时也会如此。然而，这些故事的神秘力量却不可小觑。
经济学的故事就是如此，它有着悠久的历史。色诺芬（Xenophon）在大约公元前400年曾写道：“即使是一个身无分文的人，也会与经济学有瓜葛。”2经济学曾经被视为一门对家庭事务进行管理的学问3，之后，它被认为是关于宗教、神学、伦理学和哲学的学问。但经济学似乎逐渐朝着与此大相径庭的方向发展。我们可能有时会感觉到，经济学逐渐丧失了所有的明暗变化与色彩对比，进入一个非此即彼的黑白世界。其实，经济学的故事要比这更加丰富多彩。
正如我们今天所知道的，经济学是一种文化现象，是我们文明的产物。然而，它不是一种文明有意制造或发明的产品，不像喷气发动机或手表一样。区别在于，我们完全理解一架喷气发动机或一块手表的构造，我们清楚地知道它们的来龙去脉。我们（几乎）能够将它们拆解为独立的部件，然后再组装起来。我们知道它们来自何处，去往何处。4而经济学却与此截然不同。经济学有太多无意识、自发、不受控制和未经计划的因素，超越了指挥家的指挥棒。在经济学成为一门独立的学科之前，它只是哲学的一个分支，准确地说，它属于伦理学，与今天的经济学概念相差甚远。今天的经济学是一门与数学密不可分的科学，不屑与所谓的“软科学”为伍，俨然一副实证主义者的傲慢神情。但是，我们的经济学“教育”有着上千年的历史，它是建立在更深刻、更广泛，而且常常是更牢固的基础之上。这一点值得我们深究。
神话、故事与骄傲的科学
起初，神话与宗教向人们解释周围的世界；而今天，这一作用被科学所取代。如果你认为科学研究源自科学时代，那就大错特错了。我们必须追溯到更遥远的古代神话和哲学，这就是本书的写作动机。
一般认为，现代经济学起始于1776年，标志是亚当•斯密（AdamSmith）《国富论》（WealthofNations）的出版。我们所处的后现代时代（与前一时期相比相形见绌，即现代科学时代）5将现代经济学的起源定得更远，非常重视历史（道路发展）、神话、宗教和语言的作用。“科学的历史及其哲学，与科学本身的分裂慢慢变得无影无踪，科学与非科学之间的分离也是如此。科学与非科学之间的差异正在逐渐消失。”6因此，在我们有文字记载的书面历史内，我们将尽可能地进行探寻。我们将在苏美尔国王吉尔伽美什（Gilgamesh）的史诗时代，探索经济研究的最初痕迹，探索犹太教、基督教，以及古典思想对经济问题的思考。此外，有些人已经奠定了当代经济学的基础，我们也将认真研究他们的理论。
对特定领域的历史研究，不是对其迂腐无用的无益展示，也不是对其发展历程和错误（直到我们纠正）的简单记录，这都是常见的误解。事实上，历史本身包含着丰富的研究内容，这是该领域可以提供的最大可能。在历史之外，我们一无所有。时代给我们灌输的意识往往会使我们的思维僵化，而思想的历史有助于我们摆脱这种思维束缚，既能看透当今的思维风尚，又能吸取以往的经验。
对历史故事的研究不仅是有益于历史学家，也是有助于我们祖先的思考方式。这些故事有其自身的力量，甚至在新故事中依旧存在，并且取代老故事或者与老故事发生冲突之后依然如此。历史上最有名的争论之一可以很好地说明这个问题，即地心说与日心说之间的分歧。众所周知，日心说获胜了，但是直到今天，我们依然采用地心说的说法，即太阳升起和落下。但是，太阳既不会升起也不会落下，如果说有任何升起的东西，那应该是我们的地球，而非太阳。太阳并不围绕地球旋转，相反，是地球围绕太阳旋转——这就是我们学到的知识。
更进一步，我们将在本书第一部分中研究一些伴随我们走到今天的古老故事、图像和原型，它们与我们共同创造了理解世界的方法以及认知自身的方式。或者，正如荣格（C.G.Jung）所说的：“思维的真正历史不在浩瀚的书卷中，而是存在于每个人鲜活的大脑组织中。”7