弟弟跟着别人去了广州。刚开始，工作不好找，他就去码头做苦力，帮人扛麻袋和箱包。后来在一家打火机厂找了份工作，因为是计件工资，按劳取酬，弟弟每天都要工作十几个小时甚至更长，这是后来和他一同去打工的老乡回来告诉我们的。弟弟给我写信从来都是报喜不报忧。
每个月，弟弟都会准时寄钱到学校，给我做生活费。后来干脆要我办了张牡丹卡，他直接把钱存到卡上去。每次从卡里提钱出来，我都会感觉到一种温暖，也对当初自己的自私心存愧疚和自责。
弟弟出去后的第一个春节，他没有回家，提前写信回来告诉我们，说春节车票不太好买，打工返乡的人又多，懒得挤，而且春节的时候生意比较忙，收入也会相对高一点。我知道，他哪里是嫌懒得挤车，他是想多省点钱，多挣些钱，好供我读书啊！
弟弟后来又去了一家机床厂，说那边工资高一点。我提醒他：“听说机床厂很容易出事的，你千万要小心一些。等我念完大学参加工作了，你就去报考成人高考，然后我挣钱供你读书。”
大学终于顺利毕业了。我很快就在城里找了份舒适的工作。弟弟打来长途电话祝贺我，并叮嘱我要好好工作。我让弟弟辞职回家复习功课，准备参加今年的成人高考，弟弟却说我刚参加工作收入肯定不多，他想再干半年，多挣一些钱才回去。我要求弟弟立即辞职，但弟弟坚持自己的意见，最后我不得不妥协。
我做梦都没想到，我的这次妥协却要了弟弟的命。
弟弟出事时，我正在办公室整理文件，电话铃响了，一口广东腔，隐隐约约听得出那边问我：“你是黎兵的姐姐吗？”我说：“是，你有什么事吗？”
“你弟弟出事了。请你们马上过来一趟。”我的脑袋“嗡”的一下就大了。赶忙问出了什么事？那边说，由于机床控制失灵，黎兵被齿轮轧去了上身半边，正在医院抢救。我和母亲连夜坐火车赶赴广州。当我们踉踉跄跄地闯进医院时，负责照顾弟弟的工友告诉我们，弟弟已经抢救无效，离开人世了。母亲当时就晕倒在地上。
在医院的停尸房见到了弟弟的遗体。左边肩膀、胸部连同手臂已经不在了，黑瘦的脸部因为痛苦而严重变了形，那种惨状让人几度晕厥。
弟弟生前的同事告诉我们，在医院抢救之际，弟弟还要我们千万别通知他的家人，他说不想让我们担心。清理弟弟的遗物时，在抽屉里发现了两份人身意外伤亡保险，受益人分别是母亲和我。母亲拿着保险单呼天抢地：“兵娃啊，娘不要你的钱，娘要这么多钱干啥啊！娘要你回来！
你回来啊……”
还有一封已经贴好邮票的信，是写给我的：姐，就快要过春节了，已经3年没有回家，真的很想念你们。现在，你终于毕业参加工作了，我也可以解甲归田了……
弟弟走了‘很久，我和母亲都无法从悲痛中走出来。不知道天堂有没有成人高考，但是每年，我都会给弟弟烧一些高考资料去，我想让他在天堂里上大学。
（佚名）
父子俩
这男孩一切都会好的，当他有了自己的孩子时，他们也会在某个周六早上互相取笑嬉闹，共享上班前的早餐，如同现在一样。
吃早饭时，隔壁吸烟间一个男孩和一个男人的对话传进了我的耳朵。很明显，是父子俩。男孩的声音低沉而轻柔，似乎是那种青春期的嗓音，相比之下，男人的嗓音显得高亢而有力。
男人一直在诋毁他的儿子，不论儿子是要练举重还是要读父亲的报纸，反正只要他想做任何一件事，男人都会说：“愚蠢至极！”我不禁对那男孩产生了怜悯，他一次次尝试着，期望得到父亲的认可，但总是事与愿违，难道这个男人不理解儿子的心情吗？
“我认为我能做。”男孩嘀咕着，语调阴郁，似乎受了很大打击。我能想象出他的样子，头垂向桌子，或许还红着脸。他的父亲冷笑着，是那种近乎残忍的嘲笑。这种笑暗示了他对儿子的能力没信心，这不言而喻。
“你还是不够精明。”他轻蔑地告诉男孩，紧接着一阵讥笑。
我真不知道这个男孩过的是什么日子，或许他早已受够了这种指责，一次又一次地被否定，怎么能期望他取得什么成功呢？
一天下午，电台播放的只有体育节目，母亲和我就看了一部纪实片，讲述的是一名中学生，开枪杀害了父母后，在学校又枪杀了他的同学。纪实片指出，无论做什么事，他总会经历失败的打击。虽然他有这么多缺点，但父母还是一如既往地关心支持他。他的犯罪行为是由于失去女友而导致的。
他自己说：“我一直都使别人感到失望，我已经厌倦了这种生活。”
这么一位出身于充满爱心的、有良好教育背景的家庭的孩子都会冲动地做出这样的傻事来，那么像隔壁那样总是被父亲蔑视的孩子，我们又能指望他做出什么成就来呢？
男孩又小声嘀咕着别的事情，我听不清楚他究竟在说什么，但父亲又残忍地笑了，说道：“你永远也做不到！”
我愤怒了。一种无以言状的感觉油然而生。我想说服这位父亲再给儿子一次机会，儿子听腻了那么多令人泄气的话，是注定要失败的。我要让他给儿子一线希望，一次能让父亲高兴的机会。
但在我们的社会，人们不会那么做。除非有流血事件的发生，否则我们不会去管别人的闲事。除非有悲剧发生，否则我们不会站出来说一句话。
只有看到悲剧发生了，人们才会涌至摄像机前告知全世界。
吃过早餐后。我郁闷得想哭。年轻时，我们意识到父母对我们极不公平，于是我们便发誓不会再犯同样的错误，去那样对待我们的下一代。然而，我们在对待自己的孩子时，都会不由自主地说出当年父母曾经对我们说过的话。
我们成了我们所熟知的那类人。
这个男孩注定会用父亲对待他的这种刻薄的方式去对待他的孩子。我把小费连同餐费一起放在桌上，带好自己的东西，准备离开饭店。我应该从侧门离开，那儿离我比较近，其实我是想顺便看看那对父子，这对于我来说很重要。到门口时，我故意弄了弄外套，拉了拉链锁，以便趁机扫视一下房间，寻找到这对父子。此时，又传来一阵大笑。
他是一个上了年纪的人，矮胖，秃头，身穿机修制服。那个男孩大约十二岁，与同龄人相比，似乎高许多，也瘦削许多，他戴着一副眼镜，耷拉着脑袋坐在那里。
令我吃惊的是，那位父亲把手臂搭在儿子的肩头，与刚才那刺耳的讥笑截然不同，他面带微笑地看着儿子，而儿子也像是在挑战自我似的抬头微笑地望着他，彼此间的爱意都溢于言表。
我压抑的情绪顿时舒朗了许多，我笑着看着他们，此时他们也抬头看到了我。这男孩一切都会好的，当他有了自己的孩子时，他们也会在某个周六早上互相取笑嬉闹，共享上班前的早餐，如同现在一样。对于他们来说，那定会是一个美妙的清晨。
（佚名）
默默的父爱
在我生命的每一天，爸爸都是在用无言的行动对我说着他爱我。
妈妈去世后，我开始每天上班之前去看看爸爸。他身体虚弱，动作迟缓，但他总是亲手为我榨好一杯橙汁放在餐桌上，旁边放一张没有署名的便条，写着：“把橙汁喝了。”我知道这是他向我表达爱的一种特殊方式。实际上，我仍然清楚地记得，小时候我曾问过妈妈，“为什么爸爸不喜欢我？”妈妈会皱起眉头，反问道：“谁说他不喜欢你？”
“哦，可他从来没有告诉过我。”我抱怨道。
“他也从没告诉过我，”她面带微笑地说，“但是，你看他拼命地工作赚钱，养活我们，要供我们吃穿，还要缴房款，这些行动都告诉我们，他是爱我们的。”然后妈妈搂着我的肩膀说：“你明白了吗？”
我微微地点点头。我明白，但并不理解。我仍然渴望爸爸抱着我，亲口对我说爱我。爸爸自己经营一家小型的废金属处理厂。放学后，我就围在他身边玩。他工作时。我总希望他能让我帮什么忙，然后夸我干得好。可他从不叫我。
他的工作对一个小男孩来讲太危险了，妈妈为爸爸已经够担心的了。爸爸把废金属塞进一个机器里，这个机器就像屠夫剁骨头一样，顺利地切割着金属。
它酷似一把巨大的剪刀，刀片比爸爸的身体还要厚，所以用这样的机器进行工作是极其危险的，稍有不慎便会严重受伤，其后果不堪设想。
“你为什么不雇人替你干这个活儿呢？”一天晚上，妈妈给爸爸按摩酸疼的肩膀，并涂抹一种气味浓烈的搽剂。“那你为什么不雇个厨师替你做饭呢？”爸爸反问道，并对她露出了少有的微笑。妈妈直起身子，双手叉在腰间问道：“怎么了，埃克？你难道不喜欢我做的饭吗？”“当然喜欢喽，但如果我雇得起帮手的话，你就也能雇得起厨师了！”爸爸笑着说，这是我有生以来第一次觉得爸爸其实是个幽默的人。那台切割机不是他工厂里唯一的危险物，还有一台更危险的，是用来切割厚钢板和粗钢条的乙炔炬。在我听来，那乙炔炬切割时所发出的声响比火车头的蒸汽机发出的还要大。用它切割钢材时，无数熔化了的金属粉末形成液滴在爸爸周围四溅开来，就像一群愤怒的萤火虫一样。
多年以后，我离开家乡后又回来，第一次去看爸爸时，我喝完了他为我亲手榨的橙汁后，走到他跟前，搂住他说：“爸爸，我爱你！”从那以后，每天早上我都那样做。可是，爸爸从未告诉过我，我拥抱他时有怎样的感觉；不仅如此，当我拥抱他时，他甚至都面无表情。而后的又一天早上，由于时间赶不及，我喝完橙汁就向门外走去。
爸爸跨步到我面前问道：“这个？”“噢，什么？哪个？”我明知故问。“这个！”他重复着，交叉着双臂，目光游离，可就是不看我。我更用力地搂了搂他。
现在是时候该说出我一直想说的话了，“爸，我已经50岁了，可你却从没对我说过一句你爱我。”爸爸转身走开了，他把那个空杯子拿去，洗干净放好。“你对别人说你爱我，”我说，“可我从没听你亲口对我说过。”
父亲看上去有些不自在，非常地不自在。我走到他跟前说：“爸爸，我想让你告诉我你爱我。”他双唇紧闭，向后退了一步，欲言又止地摇了摇头。
“告诉我啊！”我大声喊道。“好吧，我爱你！”父亲终于说出口了，他双手如受伤的小鸟一样颤抖着。刹那间，我看到了有生以来从未见过的情景：他双眼噙满泪水，簌簌地落下。
我呆呆地站在他面前，一句话也说不出来。毕竟这么多年了，可我最终还是理解了父亲的爱——我知道了他是多么爱我，以至于他在说出爱我时，居然能激动得热泪盈眶。以前他可从来不会流泪，更不用说是在家人面前流泪了。妈妈是对的。在我生命的每一天，爸爸都是在用无言的行动对我说着他爱我。
“我知道，爸爸，”我说，“我知道。”
是的，最终完全我明白了，也理解了。
（佚名）