书城医学天才的基因:关于IQ、天赋与遗传基因
1380000000002

第2章 引言(2)

换句话讲,他为目标狂热、心无旁骛地努力,远远超出了常人的想象。“他在心中确立了一个目标,并紧追不舍。”他的高中教练沃斯·考德威尔说道。

对特德·威廉姆斯而言,伟大不是等待取得的东西,而是等待开发的过程。

进入职业棒球队后,这种情况在他身上并没有改变。在威廉姆斯效力于小职业球队联盟圣迭戈教士队的第一个赛季里,弗兰克·谢伦巴克教练注意到他的这位新募队员总是早晨第一个开始训练,晚上最后一个离开练习场地。更有趣的是,每次比赛结束后,威廉姆斯总会向教练讨要用过的球。

“你拿这些球做什么?”有一天,谢伦巴克教练终于忍不住问威廉姆斯。“卖给社区的小孩吗?”

“不,先生。”威廉姆斯答道。“晚饭后,我要用它们进行额外的训练。”

谢伦巴克深知一个完整训练日的艰苦,因此根本无法相信。他后来回忆道,“出于怀疑和好奇,晚饭后,我开车绕着威廉姆斯的住区转了一圈。他家附近有一个运动场,当然,我看见那小子将那两个用过的球打得满场乱飞。我看见特德正站在一块用做本垒板区的石头附近,一个小孩正在向他投球,另有6个孩子四处捡他打出的球。我当天给他的那个球上的缝线已经脱落。”

即便是在职业球队中,威廉姆斯的训练强度也远远超出常规,以至于经常会因比赛结束而不快。“他曾不厌其烦地与队友和对手探讨击球技术。”传记作家詹姆斯·普赖姆和比尔·诺林写道。“他四处寻访那些伟大的击球手——霍恩斯比、科布等,并屡次向他们讨教技术。”

他以同样的劲头研究投手。“投手习惯于指出击球手的弱点。”与威廉姆斯同在教士队效力的锡德里克·德斯特说道:“威廉姆斯从来不那样,投手挑不出特德的毛病,特德却能指出他们的不足。”第一次看到托尼·弗雷塔斯投球时,那时我们都并肩坐在长凳上,特德说:“这个家伙不会给我一个我能击中的快球。他会浪费这个快球,让我击出弧球。他将落下比分,随后会扔给我一个曲球。”事情的发展正如特德所料。

经过在北部公园场地10年不懈的努力,以及在小职业球队联盟磨炼4年之后,1939年,威廉姆斯以一个大牌击球手的身份正式加盟大职业球队联盟,并使球技日臻完美。1941年,在他效力于波士顿红袜队的第三个赛季里,他成为他所在的时代的唯一一个,也是最后一个能在一个赛季里打出400个本垒打的大联盟球员。

在随后的1942年,威廉姆斯以飞行员的身份应征进入海军。检测显示他的视力非常出色,但还在人类的正常视力范围之内。

在20世纪的一些小提琴演奏家身上,也发生了一些不可思议的事情:相比过去几个世纪,他们进步的速度超越前人。