如果有正在腐烂的树枝，或者，特别是那种被锯下来的枝条，它会慢慢腐烂成空心，以后的几年都会保持这种状态。那里聚集着无数的木虱，它们又被食虫的鸟儿吃掉。春天，从枝干上垂下长而细的丝，像蛛丝一般，每一根尽头都悬着一只毛毛虫——食虫的鸟会将它们统统吃掉。橡树以这么多方式给予鸟儿的食物比别的树多得多。山毛榉居其次。我们有时候经历的严寒霜冻不会摧折橡树吗？有些是会劈裂树干，但也不会造成像雷击后那般明显的创伤。美洲的树据说会在霜冻下裂开，在我国也不是不可能。
在路边有一棵小橡树，秋天时很有艺术感地被装饰起来，像手工制成。黑色泻根环绕着它向上螺旋式地生长。心形叶片从藤上掉下来，在橡树灰色的枝干周围，唯剩浓密的红绿浆果丛生。
每个人都会意识到，有些树会比别的树染上更多秋色。作为每年的胜景，这还是很容易就能观察到，这个秋天因其色泽而让眼前一亮的同一棵榆树、山毛榉或橡树，明年也不会让你失望，且会在色彩上比别的树更胜一筹。橡树和山毛榉也许是最好的例子，它们也是现在秋天里外观最美的树。
伦敦附近的别墅草地上，亦有橡树，十月或十一月间，黄褐色树叶放出的光芒非乡间公园所能比。在朗迪顿[7]也有这样的两三棵橡树。并非所有橡树都会变成黄褐色或浅黄色；有些永远也不会染上如此色泽。比如，离之前提到的橡树不远处，就有一棵橡树从不会完全消减它的绿色；但是这也不是说，它会一直保持绿色，不过却总能找到它的踪迹；我想树叶总会一部分浅黄一部分绿色；而这两种颜色的混合在阳光下生成一种色泽，而我找不到合适的词语来形容它。
白杨的树梢阳光照耀得最充分，那里的树叶一直留存到最后，那些低一些的树枝上的叶子，比在顶端的叶子消失的早得多，虽然顶端要承受大风的洗礼。角树的翅果旋转而下：角树和桦树是伦敦风景的典型树木——桦树能达到相当的高度，而不失美感，因为当羽状的树叶落尽，更多的树枝才会进入视野。
当夜晚临近，鸟儿的勃勃生机再次得到印证。沿着灌木篱墙，杂树林的角落，或者那些最僻静的角落，只要太阳落山，画眉就开始用叫声宣布它们的存在。它们“唧——唧”的叫声响彻四方；它们飞到突出的枝干上，开始叫，接着飞到五十码远处树篱下边，又开始叫。白天它们四散在灌木下，也许不会引起注意，但朦胧的夜影使得田野变暗，让它们回到窝里，在最终休息之前，它们互相道一声“唧——唧”。
接着，几乎是太阳刚一落山，朝西南方向望去，树林隐去了黄色的落日，看到树梢上的天空变成了优雅的紫罗兰色。旋即，一个光点微弱地闪现过它，那是最微小的光点。星星的初次闪现非常美；它的光亮与眼睛相接处的瞬间总是令人惊艳，虽然你注意到它的出现，却不一定能享受这一过程。当你面前只剩这无尽的紫罗兰色时，再凝神注视也徒劳无获，突然，仿佛它是在那光闪烁的一瞬间就绽放了。
伦敦的夜晚并非都是那么灿烂辉煌，它的灯光和烟雾将天空蒙蔽；在烟雾间，在轰鸣中，前行的人潮里，站在人行道上，抬头看，就在那里，就在头顶，星影沉静。我从未遗忘它们，即使在躁动不安的斯特兰德大街[8]；它们颔首俯视走下秣市[9]山坡的人；在特拉法加广场[10]，看着威斯敏斯特宫[11]的黑暗轮廓，朱庇特星明亮的银色寒光照耀着，毫不倦怠，没有任何闪动。
除却大西洋的洋流营造的宏观大气，或者反气旋的作用，伦敦营造了属于它的天空。把一个牧羊人安排在圣保罗大教堂[12]，让他用三个月时间适应当地的地貌和让人迷惑的烟云，以后他可以预报天气情况，比我们发明的最好的仪器还准确。他不会永远准确；但他一定比那些在瓦伦西亚、斯托诺韦、布雷斯特、或者克里斯蒂安桑读着气压计的人要准确可靠。
原因是，气压计可以预知天空中的云，却不能知道它会在哪里摩擦爆裂。老练的眼再加上相当的准确度，就可以判断哪里会打雷。一些关于伦敦的地方天气的走势，会在几个小时前从几座桥上观察得知——威斯敏斯特跨河大桥[13]、滑铁卢桥[14]、或伦敦塔桥[15]。站在桥上，视野宽广。这是伦敦城里能看到的最好风景，任何变化在这里看来都不言自明。精确度的微妙变化真是奇妙。
从滑铁卢桥上看，圣保罗教堂的金十字和圆顶仿佛镌刻在天空背景下，闪烁着清澈透白的光，熠熠夺目。同时，斯特兰德大街后面，老建筑的红色砖墙很明亮。桥的结构让它看上去很轻盈，并非压在拱门上。堆在驳船上的黄色草杆很醒目，铜色的帆也很照眼，泰晤士河河堤的白墙清晰光亮，上面的狮子头[16]也很清晰。一句话，每一道颜色都清晰可见。
也有些时候，圆顶很黑暗，交汇处也阴晦下来，建筑轮廓模糊起来，红砖墙黯淡，白色也不见了。夏天，不时地会有蓝色薄雾飘荡在远处的建筑上。位于乡野的唐斯丘陵也会有同样的景色变化，将天气状态预示无疑。我可以猜想，伦敦的天气也可被艺术家作为素材，作为欧洲大陆永恒的标志。没有了这种天气，烟雾也不会驻留于此。
有时在威斯敏斯特桥上，夜景很有气势。不规整的柱形蒸汽从后边升起，高过威斯敏斯特宫的塔，以威胁的姿势悬垂着；西边的天空几近清澈，还有夕阳余晖残留：河水或黑暗或被电灯照亮，染上些银蓝色调，与蒸汽机上的红色灯相交。曙光透着黑色的蒸汽，那气息从密集处散开，蒸汽缓慢流动，却不会完全消散；就是在这样的天空中，画家会赋予它伟大的历史事件，成就一副承载预兆、繁荣与悲剧的天幕。再一次，夏日清晨，这里是怎样的明亮清晰！我在伦敦塔桥上看了一次日出，此生难忘。
在霜冻天气也是一样，当房子染上严酷的色彩，当天色大部分清朗，却有几处雷云滚滚——那是要下雪的云朵，太阳变成红色或者橙色，让人想起朗费罗的诗句中，当奥赛尔[17]到达北角[18]时说
“伟大的太阳沿着炽热的圆环行进，我的王！
那红如火烧的光芒。”
伦敦的冬日的那一抹红的确极具特色。
冬天或早春的落日会让街道溢满炽烈的光芒。比如，它照耀着皮卡迪利大街；它反射在无尽的四轮马车平滑的顶棚上，来来回回行进，好像闪烁的火焰；它给路边添上玫瑰色条纹。过往行人的脸颊被它照亮，虽然他们都没意识到。伦敦上空的天空，和山间的天空一样有趣。新月形的彩虹间或出现；我的印象里，最近的两次都在城市的上空的正上方。
当火车载着你用几分钟时间驶出伦敦市中心时，你会看到安静的别墅为树林环绕，夜晚彻底主宰着一切，一如幽寂的乡间。这里的幽寂甚至更彻底，因为它是如此明显。最后一位从戏院回来的人消失在自家厅门内，最晚的布鲁厄姆四轮马车沉闷的转动声也远去了，载着让人开心的货物走远了，最后连脚步声都听不到了。修剪过的树篱，没有叶子的桦树，酸橙和刺槐在月光下依然清晰。路边几步远外的灌木和植物寂静安详。
但是高大的榆树最为惹眼；树枝的长度与高度让它与光相交错，这样它们比有树叶的时候还要轮廓鲜明。蓝天（当然，不是白天的蓝），月光皎洁，星辰明亮，如同远山中的月光一样美。月亮在午夜时更大也更亮，可以不考虑月亮，在冬夜它就不能像在夏夜时将群星的光芒遮蔽。即使在这里，夜静如水，天堂自有它的方式。
当橡树叶开始变浅黄，第一颗橡子掉落，红翼鸫就来了，在郊外别墅的花园，它们的“咔咔”声响彻树篱和灌木。它们很早就来到伦敦附近，比它们在别处出现得早。它们总是未见其身，先闻其声；灌木的树叶虽然在变颜色，但依然密集，遮蔽了它们。现在，除了橡树，其它的树都光秃秃的了，红翼鸫消失不见，飞向西方。田鸫就如我之前观察的一样，并不常驻。但檞鸫在接近城镇处好像比在乡村要多很多。
十一月和煦的日子里，画眉歌唱；有草地之处，就能听到歌唱的画眉。在郎迪顿的洼地或峡谷中，榆树遮蔽了一些草地，这里是画眉的胜地，它们的歌声在深冬时节也能听到，而也许在高一些的地方走上很久也听不到一声。如果你在霜冻天气听到画眉的乐音，说明在几小时内会下雨；这是变天的最早信号。
（在某种意义上）另一个秋天的信号是黑水鸡的聚集。夏天城市周边的小溪和池塘几乎被这些鸟遗弃了；至少若只是偶然走过则几乎看不到它们。但冬天一冷下来，它们就又聚集到熟悉的老地方了，五六只，甚至更多的鸟，会出现在水边的牧场或绿地上，在那里觅食。
一小群绿色的凤头麦鸡，或田凫来到犁过不久的田野；偶尔会听到从别墅的墙那边传来的枪响。小小的金冠鹪鹩相较来讲在近城处数量较多——石南和荆棘灌木无疑更适合它们；待树叶凋落，会经常看到它们的身影。
[1]查令十字（Charing Cross）：是位于伦敦西敏市（City of Westminster）的一个交汇路口，是伦敦传统的中心点。
[2] 列当（broom-rape）：属于列当科，约有140种，分布于温带和亚热带地区。
[3] 灌木公园（Bushy Park）：是英国伦敦的第二大皇家园林，面积445公顷，灌木公园位于伦敦西南的泰晤士河畔里士满区，紧邻汉普敦宫和汉普敦宫公园北侧。大部分向公众开放。它的四周是特丁顿、汉普顿、汉普顿山和汉普顿威克，距离金斯顿桥北侧步行几分钟路程。原文此处为Bushey Park，应是笔误。
[4]汉普顿宫（Hampton Court）：有“英国的凡尔赛宫”之称，英国都铎式王宫的典范。1514年渥西主教购得此区，1515年开始建筑，王宫完全依照都铎式风格兴建，内部有1280间房间，是当时全国最华丽的建筑群。
[5]格洛斯特（Gloucester）：英国东南部城市，格洛斯特郡首府。位于塞文河下游东岸，伦敦西北151公里处。
[6]赫里福德（Hereford）：英国英格兰西米德兰兹的名誉郡、单一管理区，西接威尔士的边界。
[7]郎迪顿（Long Ditton）：萨里郡的一个村，毗邻大伦敦。
[8]斯特兰德大街（Strand）：英国伦敦中西部街，以其旅馆和剧院著称。
[9]秣市（Haymarket）：英国伦敦17～19世纪著名的市场。
[10]特拉法加广场（Trafalgar Square）：英国大伦敦西敏市的著名广场，也是旅游景点，建于1805年。
[11]威斯敏斯特宫（Westminster）：又称国会大厦，位于英国伦敦威斯敏斯特市，是英国国会（包括上议院和下议院）的所在地。
[12]圣保罗大教堂（St.Paul's）：坐落于英国伦敦，位于伦敦泰晤士河北岸纽盖特街与纽钱吉街交角处，巴洛克风格建筑的代表，以其壮观的圆形屋顶而闻名。
[13]威斯敏斯特跨河大桥（Westminster Bridge）：又名西敏寺大桥，是连接伦敦泰晤士河两岸的28座大桥之一，因著名的威斯敏斯特大教堂而得名。大桥北岸有伦敦塔、圣保罗大教堂、国会大厦、大本钟等。
[14]滑铁卢桥（Waterloo Bridge）：英国伦敦一座跨越泰晤士河的桥梁，介于黑衣修士桥和亨格福德桥之间。滑铁卢桥得名于1815年英国取得胜利的滑铁卢战役。
[15]伦敦塔桥（London Bridge）：是从英国伦敦泰晤士河口算起的第一座桥，也是伦敦的象征，有“伦敦正门”之称。该桥始建于1886年，1894年6月30日对公众开放，将伦敦南北区连接成整体。
[16]泰晤士狮子头（Thames Lions Head）：在泰晤士河河堤两边都有“泰晤士狮子头”，它们面向河水，口中衔着系船环，据说如果“狮子”喝了水，伦敦城就会被淹，造型很像中国古代的门环。
[17]奥赛尔（Othere）：挪威的维京探险家，公元890年左右到过英国。
[18]北角（North Cape）：在挪威北方北角县（Nordkapp）马格尔岛（Mager？ya）上的一个海岬。她的307米高的陡峭悬崖常常被认为是欧洲的最北方。