千古帝王将相家
中国谁第一呀？紫禁城里的皇上啊。第二呢？紫禁城边儿上的各府王爷。汇集了这么多大人物的城，那就应该叫“日下第一城”。
公元1421年，腊月三十儿了。嘿，过大年了。可不，头回儿过年，这张罗。谁恁幼小啊？紫禁城呗。撇开前头那十五年工期不算，走到今儿可不一年了。它四个月大那会儿，城里还着了把火，前朝三大殿这就全没了。这么着，烧坏那三处儿打算重盖，城没变。接下去的二百二十四年里，明朝有十四位皇帝跟紫禁城落过脚儿。
一个朝廷，又一壁江山，迎来送往。这不，公元1644年，清世祖福临登上了太和门大殿。今儿往后，这二百多年里，一朝十代大清帝王，成了这座人间紫城的主人。这座城，当真是千门万户。
进出午门口
您看，大清朝来了，大大方方跟正大门进来的。就全城正南午位之上，那座午门。这门槛儿高，可不好进。怎么走才对呀？您看，中间儿是皇上走的。您官高三品及以上，走东侧门。宗室王公，西侧门通行。赶上殿试了，考生们也进城。过来，过来，一、二、三……按名次排好队。单号儿这边，走西侧门。嗯，双号儿东侧门。回头发榜了，登科进士来了。您看，鸿胪寺官员引着他们，也这走法儿。好家伙，进殿面圣了。状元、榜眼、探花，高中一甲的好人材。呵，皇上喜欢的不得了。你们仨人儿，可出午门正门一次，朕准的。那俩掖门啊，平时不打开。掖门是什么门？来，站南边儿来。嗯，仨门洞儿。过北边儿来，您往南看。咦，五个了？敢情，还俩实心儿的。别介，您往城台里侧看。呵，东、西各留一个口儿呢。它们俩就是掖门了。瞧见没，西侧门洞子向东、东侧门洞子向西，分别伸进城台之中。您进里头，向北折，拐着弯儿就出去了。这叫“明三暗五”。您看，今儿人多，门口儿堆满了。看看自个儿朝服，呵，没到三品。这得跟哪儿进？掖门呗，文东武西。哎呀，还有外国使节。你们，西掖门排队去。这么着，午门这五个门洞儿，都使上了。
午门正殿为重檐庑殿顶，九五开间。可不，最高等级啊。您看，这东西城台之上，都有廊房，连檐通脊。数数，一面儿十三间。跟两座通廊南北各有四角攒尖亭一座。正殿东侧、西侧两亭中，分别陈设钟、鼓。四亭与正殿遥相呼应，飞檐斗拱，振翅欲起。所以，午门的一楼四亭被美喻为“五凤楼”。就这一门两阙之隔，天上地下看出来了。瞧瞧，里边儿花枝四时俏，出门儿落叶一日黄啊。
经惯了大风大浪的京城老百姓，政治敏感度都高。他们站在紫禁城外头，听着钟声儿、鼓声儿，就知道今儿发生了什么事儿。您听，午门鸣钟。呵，皇帝今儿出宫，祭天拜地不等。午门击鼓了。啊，太庙里瞧祖宗去了。好么，钟鼓齐鸣。这怎么了？嗨，皇上升殿，文武百官上下班儿的铃儿。午门上的钟鼓循规蹈矩，天天儿打这门洞子里进进出出的王公大臣们，更是患得患失，如履薄冰。好家伙，贴着墙根儿，踮着脚尖儿走道儿，也怕踩着进了宫的蚂蚁。反正，这堵红墙之内，每日都有博弈，赢了一局，保不齐能平步青云。可是，错了一步，身心俱焚，那也常事儿。
午门年年儿的给紫禁城站岗值班。所以，朝廷惦记它。您看，端午节发粽子、重阳节发花糕、腊八节赏八宝粥……逢节就跟它门口儿过。这不，立春了，二十四节气开先儿。得，寻一好兆头儿。瞧瞧，午门披红挂彩。好么，大兴、宛平城等远郊区县都来人了。干嘛来了？进献“春牛”、“春山”，迎春进门，替全国老百姓祈祷丰年啊。不过这“牛”不耕田，“山”也不长草。敢情，全是珍珠玛瑙堆的。唉呀，老百姓的辛苦钱啊，这就溜溜儿归了国库了。晨昏午门口，半城欢喜半城忧啊。年景儿好，节过的就多。可是，午门前有一档子活动，每年必办，不吝庄稼长的好坏。什么事儿比吃饭还重要呢？其实，也是为大家伙儿着想。是举行“颁朔礼”，由钦天监统办的。您看，组织上按照月亮的圆缺，推算出每月的朔日和望日，即初一、十五，附带上皇家礼法、禁忌事宜等编写成“历书”，在午门口公布出来让全天下的人知道。回头，您拿笔记在本子上。哪天发呀？十月儿初一。瞧瞧，连蒙古、朝鲜都有份儿。
今非昔比呀，午门今儿属于咱老百姓了。走着，跨过这座禁城的第一门槛儿，咱想走哪儿走哪儿。继续沿着中轴线向北行进，远远儿的就望见前头儿一条“锦带”波光粼粼，横贯东西。那五条“嬉水蛟龙”跟面儿上，一副旁若无人状。揉揉眼。原来，那“五龙”是五座汉白玉石桥，内金水河正在它的脚下，静静地流淌着。桥那边儿，就是太和门广场。
太和门广场占地面积约有三万平米，场内青砖墁地，正中青石御路直指高高在上的太和殿。广场西侧是一排南北走向的朝房，它的正中为弘义阁，是朝廷存放金银珠宝的仓库。弘义阁对面儿是体仁阁，清廷那些年，这儿是博学鸿词科考试的考场。考什么的？考国家公务员。此外，与弘义阁、体仁阁相邻的朝房，多用做内务府的库房了。好么，绫罗绸缎、烟酒糖茶，分门别类的存这里头了。您看，咱这四周啊，还有好些门呢。太和门最大，它居北线正中，它东边儿是昭德门，西边是贞度门。广场西线，是熙和门，东线，协和门。
太和门、熙和门、协和门——恁些个“和”？您看，前朝三大殿，从南到北：太和殿、中和殿、保和殿。拢共六个“和”。和美、和顺、家和万事兴，净组好词儿了。“内九外七皇城四”。皇城那四个门您还会背吗？当然了。它们是：天安门，地安门、东安门、西安门。而且，姚广孝修哪吒城的时候，天安门的东、西两侧，添置了长安左门和长安右门。这是六个“安”。明白没，六和六安，内和外安。多好。
明末清初，遭受火险之劫的太和殿尚未修复。所以，太和门大殿暂时成了紫禁城的正殿。公元1643年，顺治皇帝登基了。没多久，九王多尔衮的黄轿于壮大仪仗前呼后拥之中，长驱直入紫禁城太和门大殿。后来，这个飞扬跋扈的九王爷，紧紧抓住了大清国的国之权柄，且有那么几年呢。
金瓦、金砖三大殿
皇帝的金銮宝殿，也就是太和殿，就跟太和门对着。
顺治皇帝来了，着过火的太和殿，修修又使上了。尤其是那墁地的金砖，质量是真好，掸掸灰就接着使了。您看看，料细，就苏州府有这种粘土。砖坯子进窑之前，糠草引燃，先熏一个月。干嘛呀？去湿气。熏完了，砖窑就点火了。好家伙，这炉子火，着上整整儿一百三十天。您看，劈柴禾着一月，整柴禾再一个月。末了，烧松枝子。对了，火越着越旺。瞧见没，这地面儿上的砖缝儿，连根儿头发丝儿都插不进去，光亮亮儿的能照人儿。因为都精心找平，还使生桐油浸过。连地砖都这么高的质量啊？可不，太和殿呀，是紫禁城前朝的第一座大殿，“太和”就是大和谐。您看看我，重檐庑殿顶子，是最高规制。您仰望，望我的殿顶，就正脊与垂脊交汇那儿。对，就顶角儿上最显眼那个物件儿。是什么呀？是一个巨大的鸱吻。巨大是多大？嘿，四吨多沉呐，它是中国现存古建中最大的一个琉璃组件儿了。人家来的可隆重了，您看，一品大员亲迎啊。待会儿它上房，底下香案必须冒着烟儿，人们还得跪着等它坐得了。敢情，神物！鸱吻栖居太和殿之顶，悉心呵护着大殿的脊梁。其中一半是为了化解而存在，它要化解风雨对太和大殿的侵蚀；而另一半力量是想捍卫，捍卫这个满清皇族所独享的特权。另外，殿顶的四面各条垂脊之上，都有十个小兄弟儿，它们是脊兽。都谁呀？您看，自低向高分别是：龙、凤、狮、天马、海马、狻猊、押鱼、獬豸、斗牛、行什。高檐之上，这些小兽不仅是美丽的装饰，它们还可以加固屋顶的琉璃瓦呢。年复一年，它们联通了人与神，无声的讲述着权利、公正……等等吉祥的寓言。
金砖、金瓦、金銮殿；百姓、百事儿、看不见。一纸诏书，或是一个“大朝”，恢宏的太和殿之前，总会安静得很奇怪。您看，御路两侧，以品级为界限，文官在东武官在西。这会儿，花翎、蟒袍全会压低了视线，每一个都兢兢而立。如果您赶上了帝王登基、大婚、万寿日及元旦、春节、冬至等等节庆之日，晨光初现时，紫禁城内的庙宇、佛堂、祠堂的香火就纷纷升起了。您看，太和门丹陛之下经午门，直到天安门外，一路陈设着交椅、香炉、车、盖、钟、磬、旗、龛、案、砚不等……穿过三大殿，直到乾清宫门外。瞧瞧，二十侍卫持刀、枪分立左右；礼部堂官十人于乾清门阶下、前引大臣十人于太和殿后门阶下迎驾。这不，皇帝来了，太和殿前顷刻笙磬同音，百官来朝了。他们的见面儿礼可真麻烦，三跪九叩，跪了磕，磕了跪的。末了，大人们各个腿脚儿发软、眼么前儿飞金星儿，非醉也醉，迷迷瞪瞪的看了一眼太和殿。什么景致啊？呵，殿前丹陛东西两侧，铜龟、铜鹤吞云吐雾，大家伙儿如临仙境。殿外头两口太平大缸，也闪闪冒金光儿呢。大殿东侧那个门，叫中右门；西侧那个是中左门。它们北边儿连着中和殿呢。
《礼记》说了：“中者也，天下之大本也；和者也，天下之达道也。”这么着，太和殿正北，那座方形、四角攒尖顶的建筑，取名为中和殿。它做什么工作？负责组织协调。您看，凡举行盛大庆典之前，皇上要在中和殿稍事停留。然后，各路官员来殿中朝拜。吉时一到，起驾，皇上到太和殿办公去了。一年到头儿，皇上的公务总是很繁忙，尤其忙于跟神仙沟通。每到这时候儿，中和殿就帮他照看东西。这不，明儿皇上去先农坛。今儿，农具和种子等物搁中和殿了。待会儿皇上来。好么，嘘寒问暖，很重视。常朝的时候，皇上也先在中和殿歇歇脚儿，再去太和殿上班儿。
紫禁城前朝建有十分阔大的“土”字形须弥座，三大殿就座落在这方“大土”之上。中和殿之北，高高的汉白玉台基上，那最后一处美宫阙，就是保和殿了。这里能干嘛？考试。什么考试？殿试，皇帝亲自主持。您看，阳春三月，会试就开考了。呵，中贡生了。四月儿间，您就登太和殿参加殿试了。谁出题？内阁大学士。考什么？不外乎策问时政、经义。您尽管写文章。有啥要求？八股文，正着读是“朝廷好”，反着念是“好朝廷”，不让说国家坏话，字数儿得超过一千。得考一天呢，中午公家管饭，天黑了您停笔。得，家等着去吧，阅卷官给您批改卷子。等多久？就三天，前十名确定了。然后，皇帝给排名次。瞧见没，皇上全程陪同，“天子门生”就这么来的。
瞧见没，今儿紫禁城又烟雾缭绕，鼓乐声儿震天响了，三公九卿也跟太和殿前聚齐了。这怎么了？您听：某年、某月、某日第一甲赐进士及第、第二甲赐进士出身、第三甲赐……鸣赞官力压群声，高调颂读着手儿里那张表。呵，张榜了。声儿挺豁亮，大家伙儿都听清楚了。然后，鸣赞官双手擎“金榜”递于礼部堂官，礼部堂官从太和殿中阶下，将“金榜”置于云盘之中，由黄伞仪仗在前引导，出太和门、午门正门。一甲前三名：状元，榜眼，探花三人，在礼部堂官引导之下，随“金榜”而行。干嘛去？把“金榜”贴上。贴哪儿啊？长安左门外头。大传胪的第三天，新科状元忙了。这就安排工作了？没呢，先请吃饭，朝廷给您预备的“琼琳宴”。然后，孔庙里头，给您立进士碑，顶戴、花翎加身。好么，十年寒窗苦啊，可算熬出头了。可是，摆在眼前的这条大河，探不出深浅、看不透缓急。退回来，伤心一辈子；跨过去，赌上一辈子。唉呀，这一辈子，可消停不了了。
出了保和殿，谋个一官半职不是间题了。有幸在留在京城当差的，还有很多机会直接和皇上会晤，进出紫禁城的次数儿且少不了呢。可惜了，里头招工咱是赶不上了。得，接着参观吧。您看，保和殿正北，是一座大门。谁呀？乾清门。乾清门是个槛儿，槛内是三千后宫，槛外是一朝文臣武将。
皇帝几点上班儿
几点啊？有的早有的晚，有经常上班儿的，也有十天半月瞄不着影儿的。您看，他不用天天儿到太和殿报到。但是，上大朝没皇上不行。为什么？您想，结婚、过寿、祭祖，都是大朝。嗯，推不出去了。此外，皇上还上常朝。天天儿上？不介，一月就上几天，各朝各代不等。大清朝那会儿，是选在了旧历逢五。您看这一天，京官儿行礼、外来的晋见、升迁的谢恩……不少事儿。皇上一月歇二十多天呢？别介，皇上也分勤和懒。这不，大明朝就设御门听政制度了。比方说，今儿不上常朝。但是，国家保不齐有事儿。皇上您不能袖手旁观，您得负责接见大臣。落实的好吗？开始不好。后来，大清朝了。乾清门殿外，还是那两个柱子。那不，记注官跟西柱子边儿立着，东柱下有大臣跪候。您看殿里头，听奏陈，议政事，常常掌灯时分不散。那扇屏风背后，是一个励精图治的皇帝。天天儿、年年儿，他体下情、安内攘外，几乎没有歇着的日子。这是谁呀？清圣祖康熙皇帝呗。春夏两季，每日七时整；秋冬两季，每日八时整，康熙爷临乾清门听政，多少年没变过。朝内大臣也跟着皇帝，一同勤奋。您听，年老体衰及偶然患病者，可告假，其余人等，每必到，无议。