哲学与科学，所面对的是同一个世界。哲学探求的是世界的整体，特别是人与世界的关系。科学则有许多学科，不同的学科探求世界的不同领域的真实与规律。对于世界的秘密，哲学家可以凭他的宏观观察、感悟与思索来寻求答案，而科学家必须对具体对象有特定的考察与实验手段，并且其结论要求有可靠的验证。
因此，科学结论往往在时间上落后于哲学思索。老子在两千多年前，提出有物混成，先天地生。寂兮寥兮，独立而不改，周行而不殆，可以为天下母。吾不知其名，故强字之曰道。”（《道德经》）
他关于“道”的思索，与现代宇宙学家的结论十分接近。当然，现代宇宙学需要用高效率的天文仪器与先进的物理学原理来论证宇宙起源时的景象。
人类的爱，是一个很难用科学来阐述的人类生活中的重要问题。而中国与西方的哲学家、宗教家，却早在两千多年前，就已经对于人类的爱有深人的阐述。
尽管是这样，对于人类爱的科学探索仍然是十分必要的。只有将对人类爱的认识建立在科学的基础之上，才能使人们对于人类的爱，有更清晰的、确切的、合乎客观真实的理解。
本篇的介绍内容，主要参考《爱的一般理论》（A General Theory of Love，2000）。该书的作者是：Thomas Lewis，Fari Amini，Richard Lannon。二人分别是美国加州大学旧金山分校（UCSF）医学院的教授、副教授与助理教授。
爱的科学探索
人们对于爱的科学探索，大体经历以下几个阶段：
（一）科学无知阶段。
300多年前，法国数学家帕斯卡（Blaise Pascal，1623—1662）写道：“人心有理性，而理性对人心是无知的。”
他说的没有错。在19世纪以前，基本上，人类爱的问题没有真正进人科学研究的领域。尽管在哲学、宗教、诗歌、戏剧等方面，已经有许多关于爱的论述。
（二）从19世纪到20世纪前半叶阶段。
到19世纪后期，少数科学家试图对于人类爱进行科学解释。他们是奥地利心理学家、医生弗洛伊德（Sigmund Freud，1856—1939），美国心理学家、哲学家詹姆斯（William James，1842—1910），德国生理学家、心理学家冯特（Wilhelm Wundt，1832—1920）等。
他们之中，以弗洛伊德的学说影响最大。弗洛伊德将焦虑，过早发育、手淫，癔症等精神现象都归因于性生活的异常。他认为孩子与双亲的性生活的幻想，会导致孩子容易遭受性引诱等罪行。
但是一个世纪以来，在实际医疗中，并没有证明弗洛伊德学说的正确性。他的学说，猜想的成分很多，还只能认为是属于“前科学”。
由于缺乏对人类爱的真正的科学理解，社会上产生各种奇异的假设。例如认为孩子在阅读与写作上的落后，是对父母不与他们同床睡觉的报复。偏头痛与奸污幼女的行为有关，等等。
（三）20世纪后半叶阶段。
到20世纪下半叶，对于人类精神现象的研究，医学科学上有重要突破。
法国医生在寻找抗组胺药物（Antihistswmines）中，创制出精神抑制性药物（Antipsychotic medication）。一个澳大利亚人突然发现了锂能使好动的猪安静下来，因此而发明了控制躁狂症的药物。将这一类药物注射进人体，可以消除忧郁、焦虑、情绪波动等病症。这些现象都不是弗洛伊德学说能解释的。
一些新的学说出现了，但都不是很成功。如行为主义只观察人的行为，而较少考虑人的思想与期望；进化心理学一度照射出希望之光，但该学说将人类的友谊、仁慈、宗教、音乐、诗歌等都看成是幻想，因为它们并不具有生存竞争上的价值。
（四）爱的科学探索的新阶段。
《爱的一般理论》一书的作者，代表当代新一代的关于爱的研究者。他们主要是从神经科学（Neuroscience）的角度进行爱的研究，鉴于人类爱的复杂性，他们吸收了许多其他领域的研究成果，如：神经发育、进化理论、精神药理学、新生儿科学、实验心理学和计算机科学。
他们在研究方法上将对于人脑研究的经验方法和对于人心研究的直觉方法结合起来，由此获得丰硕的研究成果，使人们对于人类爱的认识，得到很大的提高。
以下几章将介绍他们的主要成果。
爱与人脑的组成
要揭露人类爱的谜，不能不了解爱是从哪里来的？
古代中国人认为，爱是从心产生的。“爱”这个汉字的繁体“愛”中，就有“心”字。西方人在日常生活中也认为，爱是从心产生的。在纽约买到的T恤衫，上面印着“I LOVE NY”的大字，而LOVE就画一颗红心来表示。
但是科学已经证明：爱是一种感情，而人的感情，并不是来自人的心脏，而是来自人的脑。
“脑的结构与设计能告诉我们关于爱的性质吗？”这个问题在100年前是提不出来的。而现在，脑生理学已经为我们揭露了许多关于爱的秘密。
一、脑由神经元组成
脑是由神经元（Neurons）组成的网络。神经元的基本功能是细胞间的信号传递。信号既有电子信号，又有化学信号。传递化学信号的分子是神经传递素（Neurotransmitters）。人们很难观察到电子传递改变人的精神的情况，但是每个人都能见到化学物质（通过改变化学信号）对人的精神的改变。例如，咖啡使人兴奋，酒精解除人的郁闷，百忧解（Prozac）减轻忧郁症与强迫症，LSD（Lysergsaure dethylamid，迷幻剂）引起幻觉等。任何化学物质，如它能模仿或阻拦神经传递素的活动，都会改变人的精神状态。
信号传递的功能，是使外界的信息（如野兽的侵犯）很快传递到神经中枢而迅速地作出反应。
亿万神经元组成人脑，而人脑决定了人类生活的各方面，包括人类的爱。二、脑的三位一体（Triune）
生物进化是一个多因子同时发生影响的过程，是变化莫测的过程，充满了突发事件，有倒退，有妥协，有盲目性。人们通常将进化看成是渐进的，但美国古生物家埃尔德雷奇（Nile Eldredge）和古尔德（Stephen Gould），在1972年提出了间断平衡理论（the theory of punctuated equilibrium），证明这样的观点是错的。他们的研究证明，进化并不全都是渐进的。如果环境的改变很快，或出现了突变体，生物的变化会是爆发性的。
动物大脑发展到人类大脑的进化，就是间断平衡的产物。进化的机制并不符合逻辑性，而是决定于长期的生存竞争的需要。
麦克莱恩（Paul MacLean，1913—2007）工作于美国精神卫生研究所。他的重要贡献是提出人脑的三位一体（Triune）学说。他提出：人脑由三个区别明显的亚脑（subbrain）组成。每一个亚脑是进化历史中不同的时期的产物。三个亚脑之间是有所交流的，但交流过程中有些信息会流失，因为不同亚脑的功能与化学组成是不同的。
三、爬行动物脑（Reptilian Brain，以下简称RB）
三个亚脑中最古老的是爬行动物脑。它的神经元控制着呼吸、心跳、吞吐、捕食、人体的水分与盐分平衡等生理活动。一只青蛙见到蜻蜓时，能够迅速地捕住它，就是依靠RB。
RB在人脑中是存在的。对一个植物人来说，他的生命就依靠RB来维持。因此，对维持生命来说，RB是最重要的。
RB可以有最基本的攻击、保卫、求偶的功能，但RB没有感情的功能。只依靠RB，人与动物没有区别，一个人和其他人也没有区别。
因此，RB并不能产生爱。
四、边缘系统脑（Limbic Brain，以下简称LB）
1879年，法国神经解剖学家布洛卡（Paul Broca，1824—1880）发表了他最重要的发现，即所有哺乳动物的脑中有一个共同的组织，他称之为Great Limbic Lobe，大型的边缘裂片。这是一个边缘层，松软地包围着RB。在它的光滑的曲面之下，有神经元组成的小装置，它们有一些奇怪的名称：海马体（hippocampus）、杏仁体（amygdala）、穹窿体（fornix），中隔（septum）、扣带回（cinulate gyrus）、海马旁回区（perihippocampal region）。
在一颗小行星撞击了地球，寒冷使恐龙灭绝之前，早期的哺乳动物已不再在体外产卵，而将幼小者放在温暖的母体内。其后的6500万年间，都是哺乳动物的时代。
哺乳动物与爬行动物有许多区别，例如哺乳动物可以调节自己的体温，具有毛发等。还有一个十分重要的区别是，在它们的头颅中，产生了一个全新的组织——边缘系统脑（LB）。
就是这个LB，使哺乳动物对于幼小的后代有一种机能性的关注。而爬行动物对于后代，不但是分离的，并且是没有兴趣的。
哺乳动物承担起后代生存的责任，它们在后代尚未成熟前，养育后代，保护后代。哺乳动物有时牺牲自己生命，以保护后代。LB使哺乳动物的母亲能为子女歌唱，当将她与子女分离时，她会哀叫。
哺乳动物会与同类玩耍，这是我们在猫或狗的生活中，经常见到的。
总之在哺乳动物中，我们见到了人类爱的萌芽。人类的爱，是与LB的功能分不开的。
五、新皮层系统脑（Neocortex Brain，以下简称NB）
脑的最新的组成部分是新皮层系统脑。在人类的脑中，这是三个亚脑中体积最大的一个。在进化早期的哺乳动物（如袋鼠）的脑中，只有很薄的一层NB。狗和猫的NB稍有发展，猴子又有发展。到了人类，NB在人脑中占有很大的空间。
人脑中的NB有两个层次，处于内层的是一个体积较大的，像厚的毛巾；处于外层的有许多皱纹，将人脑塞在头颅中。
关于NB，科学家知道得还很少。但是已经知道它可以控制讲话、写作、计划、认知、意志等。所有人们的生活，例如：喝一杯咖啡，叫一辆出租车等，都依靠人的NB中几百万的神经元的连续性活动。
六、三位一体的内部关系
生物的进化使得人脑的三个亚脑并不是完全协调的，有时互相还会有矛盾。生活中经常经历理智与情感的冲突，就是这种不协调性的体现。
但是，三个亚脑也不是分隔得很清楚的，就像白天与黑夜并不是分隔得很清楚一样。对一个人来说，生理、情感与理智，这三个方面是互相有影响的人类的爱，基本上由LB（边缘系统脑）所控制的，但是受NB（新皮层系统脑）控制的人的理智，对于人类爱是有重要影响的，而人类的情感状况，也会对由RB（爬行动物脑）控制的生理功能有影响。
总之，三位一体的人脑学说，对于理解人类爱，有十分重要的意义。
情感的意义
人类的爱基本上是一种情感活动（尽管是有理智参与的）。情感（emotion）有什么意义呢？情感在长时期的生物进化中是怎样形成的？对于情感的科学研究是理解人类爱所必需的。
一、情感的意义
公元一世纪时，锡拉丘兹国王亥厄洛二世要求阿基米德来判断：一个王冠是纯金的，还是假冒的。阿基米德脱去衣服后，走进洗澡池。他将王冠浸在水中，将王冠所替代的水量，和同样体积的纯金所替代的水量进行比较。两者不一致，就说明王冠是假冒的。
阿基米德从他的实验中总结出一条物理学原理一个物体在水中，受到被该物体所替代的同体积的水的浮力。”
这是人类历史上最早发现的物理定律——浮力定律。
这个故事的最重要之处，并不在于阿基米德的聪明才智，而在于阿基米德的热情。
希腊著名历史学家普鲁塔克（46—120年）描写这个故事时说：阿基米德的仆人帮助他洗澡，按宗教仪式，在他身上抹油，但始终不能使阿基米德平静下来。他为他的科学发现，沉浸在莫大的兴奋和狂喜中。
因此，是阿基米德的热情，而不是他的聪明，将人类带进科学发现与发明的时代。阿基米德原理后面的真正原理是：多数人可能不懂他的数学公式，但是懂得他追求科学的精神。
这就是情感的意义。
高兴、渴望、忠诚与爱，这些人类的情感，使得世界五彩缤纷。即使是最枯燥乏味的人的抽象思维，也必须有情感的支持。
但是人类社会对于情感的作用往往低估，人们往往更重视理智、逻辑与分析。当然，理智可以使人致富，但是如果人类少了情感，人类就会失去幸福与快乐。
从阿基米德的故事可以理解，人类所有的科学发现与发明，实际上都离不开情感的推动。
因此，情感的重要性，是每个人和全社会都需要充分认识的。
二、情感研究的历史
对于情感进行研究的最早的科学家是达尔文。在他写出《物种起源》后，他又写出三本关于生物进化的著作，其中之一就是《人与动物的情感表达》（1872）。书中，达尔文将情感看成是生物进化性的适应能力，与其他的身体的变化（如动物的爪、臂、刺、鳞，翅等），没有不同。
达尔文认为，情感的机能在动物进化中被保存下来，是因为它对动物的生存是有利的。
可惜的是，达尔文关于情感的进化论研究没有被后来的科学界充分重视。
20世纪开始时，在心理学中，行为主义占有统治地位；而在精神病学方面，精神分析方法是统治性的。这两个学科都使情感研究远离生物进化的历史I960年后，有些研究者重新接受达尔文的观点，将情感看成是神经系统的进化产物。这方面的研究成果更新了关于人类精神、人类本性与人类爱的现代研究。