家中追究这逃走的根源，才明白这个十年后预备给小丈夫生儿子继香火的萧萧肚子，已被别人抢先下了种。这真是了不得的一件大事。一家人的平静生活，为这一件事全弄乱了。生气的生气，流泪的流泪，骂人的骂人，各按本分乱下去。悬梁，投水，吃毒药，被禁困的萧萧，诸事漫无边际的全想到了，究竟年纪太小，舍不得死，却不曾做。于是祖父从现实出发，想出了个聪明主意，把萧萧关在房里，派人好好看守着，请萧萧本族的人来说话，看是“沉潭”还是“发卖”？萧萧家中人要面子，就沉潭淹死她，舍不得就发卖。萧萧只有一个伯父，在近处庄子里为人种田，去请他时先还以为是吃酒，到了才知道是这样丢脸事情，弄得这老实忠厚家长手足无措。
大肚子作证，什么也没有可说。伯父不忍把萧萧沉潭，萧萧当然应当嫁人作二路亲了。
这处罚好象也极其自然，照习惯受损失的是丈夫家里，然而却可以在改嫁上收回一笔钱，当作赔偿损失的数目。那伯父把这事告给了萧萧，就要走路。萧萧拉着伯父衣角不放，只是幽幽的哭。伯父摇了一会头，一句话不说，仍然走了。
一时没有相当的人家来要萧萧，因此暂时就仍然在丈夫家中住下。这件事情既经说明白，照乡下规矩倒又象不什么要紧，只等待处分，大家反而释然了。
先是小丈夫不能再同萧萧在一处，到后又仍然如月前情形，姊弟一般有说有笑的过日子了。
丈夫知道了萧萧肚子中有儿子的事情，又知道因为这样萧萧才应当嫁到远处去。但是丈夫并不愿意萧萧去，萧萧自己也不愿意去，大家全莫名其妙，只是照规矩象逼到要这样做，不得不做。
在等候主顾来看人，等到十二月，还没有人来，萧萧只好在这人家过年。
萧萧次年二月间，十月满足坐草生了一个儿子，团头大眼，声响洪壮，大家把母子二人照料得好好的，照规矩吃蒸鸡同江米酒补血，烧纸谢神。一家人都欢喜那儿子。
生下的既是儿子，萧萧不嫁别处了。
到萧萧正式同丈夫拜堂圆房时，儿子已经年纪十岁，能看牛割草，成为家中生产者一员了。平时喊萧萧丈夫做大叔，大叔也答应，从不生气。
这儿子名叫牛儿。牛儿十二岁时也接了亲，媳妇年长六岁。媳妇年纪大，才能诸事作帮手，对家中有帮助。唢呐吹到门前时，新娘在轿中呜呜的哭着，忙坏了那个祖父曾祖父。
这一天，萧萧抱了自己新生的月毛毛，却在屋前榆蜡树篱笆看热闹，同十年前抱丈夫一个样子。
一九二九年冬作
【注释】
〔1〕大：即大哥简称。
【阅读提示】
在沈从文的小说创作中，反映湘西风土人情的作品无疑是最富特色和光彩的部分，而《萧萧》正是其中颇具深度的一篇。
小说叙述了童养媳萧萧的命运，但与一般在婆媳姑嫂的戏剧性关系中展示童养媳命运的作品不同，而是着力于风土人情的描绘，形成一幅以湘西社会风俗为背景的人物画。萧萧从做童养媳的那天起就注定了要一生呑饮作为女人的不幸，当她被花狗诱惑而失身怀孕后，面临的是“沉潭”或“发卖”的悲惨命运，然而大伯和夫家的迷信与善良，让她躲过劫难又住在家中。但细读作品不难发现，萧萧的命运带有极大的偶然性，她的一生却只能服从于外在力量的摆布，从来没有过主宰自己的命运的权利。萧萧仿佛是幸运的，但这幸运又都有赖于巧合：她恰好有一位忠厚善良的伯父和与她投缘的“小弟弟”，又偏偏没等来买她的主顾，更主要的她还恰好生下个大胖小子惹得全家喜欢。否则是断不能避免严厉惩罚的。可是现实生活中又有多少女子能幸运地遭遇这么多巧合呢？作家在这里是否暗示着萧萧这类童养媳悲剧命运的必然性？小说结尾是颇具深意的，“这一天，萧萧抱了自己新生的月毛毛，却在屋前榆蜡树篱笆看热闹，同十年前抱丈夫一个样子”，大儿子正在迎娶年长六岁的媳妇，又一个“萧萧”诞生了。而这清淡的笔墨，却点出令人心颤的故事，一个说不出滋味的十年春秋，一个周而复始的轮回。生命悲剧的不断轮回，根因就在于乡下人理性的蒙昧；作品中祖父对女学生的嘲弄、奚落正说明了这些乡下人与现代文明的隔绝以及导致的理性缺失。
在这篇小说中，矛盾都被放在情节与细节之后，作者从不正面描写冲突，它的着重点不在于矛盾、冲突以及因之而生的高潮；它描写人性，态度宽和，笔致从容，情节是舒缓的，细节却丰富而微妙。风俗画的描绘也偏重于祥和、舒缓一面，叙事基调缺少与事件本身相一致的悲怨。《萧萧》是沈从文的避风港，保留着湘西一贯的完美与朴实，这个未受动乱世事染指的宁静、恬美的乡村世界，就是他要努力揭示的优美、质朴、善良、宽容的人性美和人情美，一个他心中爱与美的永恒的“人性的希腊小庙”。
·沙汀
沙汀（1904—1992），原名杨朝熙，四川安县人。30年代初开始文学创作，并加入“左联”，成为有影响的左翼作家。主要作品有短篇小说集《法律外的航线》、《土饼》、《苦难》，长篇小说《淘金记》、《困兽记》、《还乡记》等。沙汀是一位具有独特艺术风格的作家。作品主要以四川乡镇为背景，采用冷峻、客观、暴露、讽刺手法和含蓄深沉的艺术气质描写现实社会。细致刻划人物的典型细节，描绘出一幅幅社会风习的画面，以极强的幽默感和浓烈的地方色彩著称。
在其香居茶馆里
坐在其香居茶馆里的联保主任方治国，当他看见正从东头走来，嘴里照例扰嚷不休的邢么吵吵的时候，简直立刻冷了半截，觉得身子快要坐不稳了。
使他发生这种异状的原因是：为了种种胡涂措施，目前他正处在全镇市民的围攻当中，这是一；其次，么吵吵的第二个儿子，因为缓役了四次，又从不出半文钱壮丁费，好多人讲闲话了；加之，新县长又宣布了要认真整顿“役政”，于是他就赶紧上了封密告，而在三天前被兵役科捉进城了。
而最为重要的还在这里：正如全市市民批评的那样，么吵吵是个不忌生冷的人，甚么话他都嘴一张就说了，不管你受得住受不住。就是联保主任的令尊在世的时候，也经常对他那张嘴感到头痛。因为尽管么吵吵本人并不可怕，他的大哥可是全县极有威望的耆宿，他的舅子是财务委员，县政上的活跃分子，都是很不好沾惹的。
么吵吵终于一路吵过来了。这是那种精力充足，对这世界上任何物事都采取一种毫不在意的态度的典型男性。他时常打起哈哈在茶馆里自白道：“老子这张嘴么，就这样：说是要说的，吃也是要吃的；说够了回去两杯甜酒一喝，倒下去就睡！……”
现在，么吵吵一面跨上其香居的阶沿，拖了把圈椅坐下，一面直着嗓子，干笑着嚷叫道：“嗨，对！看阳沟里还把船翻了么！……”
他所参加的那张茶桌已经有三个茶客，全是熟人：十年前当过视学的俞视学；前征收局的管帐，现在靠着利金生活的黄光锐；会文纸店的老板汪世模汪二。
他们大家，以及旁的茶客，都向他打着招呼：“拿碗来！茶钱我给了。”
“坐上来好吧，”俞视学客气道，“这里要舒服些。”
“我要那么舒服做甚么哇？”出乎意外，么吵吵横着眼睛嚷道，“你知道么，我坐上席会头昏的，——没有那个资格！……”
本份人的视学禁不住红起脸来。但他随即猜出来幺吵吵是针对着联保主任说的，因为当他嚷叫的时候，视学看见他充满恶意地瞥了一眼坐在后面首席上的方治国。
除却联保主任，那张桌子还坐得有张三监爷。人们都说他是方治国的军师，实际上，他可只能跟主任坐坐酒馆，在紧要关头进点不着边际的忠告。但这并不特别，他原是对甚么事都关心的，而往往忽略了自己。他的老婆孩子经常在家里挨饿，他却很少管顾。
同监爷对面坐着的是黄毛牛肉，正在吞服一种秘制的戒烟丸药。他是主任的重要助手；虽然并无多少才干，惟一的本领就是毫无顾忌。“现在的事你管那么多做甚么哇？”他常常这么说，“拿得到手的就拿！”
毛牛肉应付这世界上一切经常使人大惊小怪的事变，只有一种态度：装做不懂。
“你不要管他的，发神经！”他小声向主任建议。
“这回子把蜂窝戳破了。”主任方治国苦笑说。
“我看要赶紧‘缝’啊！”捧着暗淡无光的黄铜烟袋，监爷皱着脸沉吟道，“另外找一个人去‘抵’怎样？”
“已经来不及了呀。”主任叹口气说。
“管他做甚么呵！”毛牛肉眨眼而且努嘴，“是他妈个火炮性子。”
这时候，么吵吵已经拍着桌子，放开嗓子在叫嚷了。但是他的战术依然停留在第一阶段，即并不指出被攻击的人的姓名，只是隐射着对方，正象一通没头没脑的谩骂那样。
“搞到我名下来了！”他显得做作地打了一串哈哈，“好得很！老子今天就要看他是甚么东西做出来的：人吗？狗吗？你们见过狗起草么，嗨，那才有趣！……”
于是他又比又说地形容起来了。虽然已经蓄了十年上下的胡子，么吵吵的粗鲁话可是越来越多。许多闲着无事的人，有时候甚至故意挑弄他说下流话。
他的所谓“狗”，是指他的仇人方治国说的，因为主任的外祖父曾经当过衙役，而这又正是方府上下人等最大的忌讳。
因为他形容得太恶俗了，俞视学插嘴道：
“少造点口孽呵！有道理讲得清的”“我有啥道理哇！”么吵吵忽然板起脸嚷道，“有道理，我也早当了什么主任了。两眼墨黑，见钱就拿！”
“吓，邢表叔！……”
气得脸青面黑的身材瘦小的主任，一下子忍不往站起来了。
“吓，邢表叔！”他重复说，“你说话要负责啊！”
“甚么叫做负责哇？我就不懂！表叔！”么吵吵模拟着主任的声调，这惹得大家忍不住笑起来，“你认错人了！认真是你表叔，你也不吃我了！”
“对，对，对，我吃你！”主任解嘲地说，一面坐了下去。
“不是吗？”么吵吵拍了一巴掌桌了，嗓子更加高了，“兵役科的人亲自对我老大说的！你的报告真做得好呢。我今天倒要看你长的几个卵子！……”
么吵吵一个劲说下去。而他愈来愈加觉得这不是开玩笑，也不是平日的瞎吵瞎闹，完全为了个痛快；他认真感觉到忿激了。
他十分相信，要是一年半以前，他是用不着这么样着急的，事情好办得很。
只需给他大哥一个通知，他的老二就会自自由由走回来的。因为以往抽丁，象他这种家庭一直就没人中过签。但是现在情形已经两样，一切要照规矩办了。而最为严重的，是他的老二已经抓进城了。
他已经派了他的老大进城，而带回来的口信，更加证明他的忧虑不是没有根据。因为那捎信人说，新县长是认真要整顿兵役的，好几个有钱有势的青年人都偷跑了；有的成天躲在家里。么吵吵的大哥已经试探过两次，但他认为情形险恶。额外那捎信人又说，壮丁就快要送进省了。
凡是邢大老爷都感觉棘手的事，人还能有什么办法呢？他的老二只有当炮灰了。
“你怕我是聋子吧，”么吵吵简直在咆哮了，“去年蒋家寡母子的儿子五百，你放了；陈二靴子两百，你也放了！你比土匪头儿肖大个子还要厉害。钱也拿了，脑袋也保住了，——老子也有钱的，你要张一张嘴呀？”
“说话要负责啊！邢么老爷！……”
主任又出马了，而且现出假装的笑容。
主任是一个胡涂而胆怯的人。胆怯，因为他太有钱了；而在这个边野地区，他又从来没有摸过枪炮。这地区是几乎每个人都能来两手的，还有人靠着它维持生计。好些年前，因为预征太多，许多人怕当公事，于是联保主任这个头衔忽然落在他头上了，弄得一批老实人莫名其妙。
联保主任很清楚这是实力派的阴谋，然而，一向忍气吞声的日子驱使他接受了这个挑战。他起初老是垫钱，但后来他尝到甜头了：回扣、黑粮，等等。并且，当他走进茶馆的时候，招呼茶钱的声音也来得响亮。而在三年以前，他的大门上已经有了一道县长颁赠的匾额：尽瘁桑梓
但是，不管怎样，正象他自己感觉到的一般，在这回龙镇，还是有人压住他的。他现在多少有点失悔自己做了胡涂事情；但他佯笑着，满不在意似地接着说道：“你发气做啥啊，都不是外人！……”
“你也知道不是外人么？”么吵吵反问，但又并不等候回答，一直嚷叫下去道，“你既知道不是外人，就不该搞我了，告我的密了！”
“我只问你一句！……”
联保主任又一下站起来了，而他的笑容更加充满一种讨好的意味。
“你说一句就是了！”他接着说，“兵役科甚么人告诉你的？”
“总有那个人呀，”么吵吵冷笑说。“象还是谣言呢！”
“不是！你要告诉我甚么人说的啦。”联保主任说，态度装得异常诚恳。
因为看见么吵吵松了劲，他察觉出可以说理的机会到了。于是就势坐向俞视学侧面去，赌咒发誓地分辩起来，说他一辈子都不会做出这样胆大胡涂的事情来的！
他坐下，故意不注意么吵吵，仿佛视学他们倒是他的对手。
“你们想吧。”他说。摊开手臂，蹙着瘦瘦的铁青的脸蛋，“我姓方的是吃饭长大的呀！并且，我一定要抓他的人做啥呢？难道‘委员长’会赏我个状元当么？没讲的话，这街上的事，一向糊得圆我总是糊的！”
“你才会糊！”么吵吵叹着气抵了一句。
“那总是我吹牛啊！”联保主任无可奈何地辩解说，瞥了一眼他的对手，“别的不讲，就拿救国公债说吧，别人写的多少，你又写的多少？”
他随又把嘴凑近视学的耳朵边呻唤道：
“连丁八字都是五百元呀！”