7.1.2通俗与深邃：经典作家作品与文学接受的双重要求
文学经典并非只有通过艰涩的艺术形式才能构成，通俗的形式也可以构成文学经典。就现代中国文学经典而言，如果说，鲁迅代表了艰深的文学形式与先锋思想的力量，那么，金庸则代表通俗的文学形式与传统思想的力量，确认鲁迅与金庸作品的经典意义，是现代中国文学批评最重要的工作。事实上，现代文学批评家往往从不同的作家作品出发，不断进行经典，但是，最终被广泛认可的经典确认工作，还是在这两位作家身上得到了充分体现。经典作家作品的形成，其实，是有其内在价值标准，它有比较的问题，也有认同的问题，即在文学的历史发展过程中，人们已经形成了对文学的许多基本看法。优秀文学作品，必定符合人们对艺术与思想的最高审美创造要求，经典作家作品，具有独特的创造性品质，在艺术上有天才的光亮，在思想上有特别的生命寄托。经典作家作品的形成，只有通过天才理论才能得到最好的解释；天才即作家个人所具有的特别才能，仅仅从经典或别的方面实在不足以得到真正的解释。虽然天才是在实践中成长发展的，但是，天才成长的过程无法得到真正普遍性说明。天才就是创作者在天赋、兴趣和意志方面的超凡品质，在艺术作品中获得了完满实现，经典作家的成长，从才能上说，确有一定的天赋。所谓天赋，就是对待世界和人生的态度，就是文学艺术创造的语言能力、形象感悟能力、情节构造能力、意象想象能力和人生思想能力的综合。经典作家，往往在文学创作上有其特殊的敏感，即热爱文学。文学创作仿佛就是他的天性，他在文学创作中能获得最大的快乐和自由，同时，也能获得最高的成功。
经典作家的思想意志力和生命意志力肯定不同凡响，也就是说，经典作家肯定不会像普通人那样世俗。相对而言，经典作家皆有自己的成长路径，具有创作才能，永远是第一位的，其次，他们一定愿意献身于文学创作。经典作家可能是毕生只有一部作品的人，但大多数经典作家是通过一批作品显示自己的创作才能的。在他的全部创作中，至少有一部作品超越人类普通想象之上，达到人类文学想象的原创高度。经典作家作品，还有比较判断问题，即有时间和空间比较的问题。在特定的时代，某一作家优秀于他的同时代人，他的作品所具有的时代意义，可能使之成为经典；同样，在民族的文学语境中，某些作家优于他的同胞作家，他的作品在民族文学史中可以成为经典。从世界眼光上看，一些经典作家作品不仅代表了民族的智慧，而且具有世界性智慧，它标志着人类文学所可能达到的最高成就，这就是世界性的经典作家作品。相对而言，最能代表一伟大民族的思想智慧的作家作品，必定是世界意义上的经典作家作品。当然，民族的文学，由于语言和文化的限制，由于不同民族在政治经济军事上的处境不同，因而，文学经典的评价不可能是全球性眼光。例如，西方的世界文学视野，只有古希腊罗马文学、中世纪文学和欧美各发达国家的文学，东方只有古代印度的文学，显然，这不是真正意义上的“世界文学”。由于真正意义上的世界文学涉及语言的交流问题，而且，民族经典的翻译，在语言形式和意义的转换过程中，会丢失真正的思想魅力，因而，真正意义上的世界文学，只有在各民族的自由交流的基础上才可能形成，但这样的时代是可以期待的。从这个意义上说，伟大民族的伟大经典，往往是世界的经典；最能体现人类生活命运和历史文化的时代性作品，最可能成为世界经典。
从民族文学的意义上说，我们更需要建立真正的民族经典，因为所有的世界文学经典，永远必须首先是民族的文学经典，外民族的文学经典最终必须转换成本民族的语言来理解。判定民族文学或世界文学经典的尺度各异，但是，判定伟大作家或经典作家的尺度则相对一致。经典作家必须是富有创造力的人，是对文学有特殊敏感的人，这种敏感，首先源自于他的生命理想，源自于他对人生的理解。文学艺术，说到底，就是要创造各种各样的生活，这多样化的生活，不是源自于作家的想象，而是源于作家对生活历史文化本身的体察与发现。如何理解人生，表现什么样的人生，是作家创作的最大魅力所在。经典文学作家善于创造自由的生活，创造特别富有力量的人物形象，包括自我抒情形象和艺术典型形象。其次，经典作家是对民族语言及其表达形式有着特殊敏感的人。语言在经典作家那里，不仅充满个性，而且富有美感力量。作家语言，让抒情的世界和叙述的世界充满魔幻的力量，作家创造的艺术形式，不仅自然机智，而且简洁深邃。第三，经典作家肯定有着自己的思想意志。经典作家通过文学创作本身，表达他对世界和生命的理解，他的理解意志可以在读者那里获得认同。第四，经典作家必定能够创造让人们永远难以忘怀不可磨灭的文学形象。这些文学形象如同活生生的人，如同朋友或敌人，永远对个体的生命充满诱惑和挑战。总之，经典作家必须有经典作品来证明，经典作品必然源自于伟大的作家的创造。
上帝不会恩惠小人物，让他们像摸彩票那样中大奖，这种偶然与幸运，在创作者那里是永远不可能的，在文学经典创作中，上帝永远只嘉惠那样富有天赋富有理想并且辛勤探索的创作者。不过，经典著作与经典作家并非只有某一类型，经典作家作品涉及价值分层的问题，即在文学创作中，有的作家作品属于最高的水平，有的作家则属于较高的水平，这与作家作品所具有内在精神有关，它的思想与艺术高度有关。
如果一定要对文学经典的特性加以总结，就不妨这样界定：文学经典首先在于它的原创性与优秀性，它能够代表一类文体一类作家或民族的最高文学水平。经典绝对有其不同凡响之处，不可能是平庸之作。其次，文学经典的意义在于它的形象感染力和思想的影响力。第三，文学经典的意义在于它创造了新思想范式和新的写作范式，既对先代文学形成了思想和艺术的超越，又对后代文学形成了指导和奠基作用。应该这么说，真正的经典作家总能标志文学的思想高峰，总能显示文学的艺术高峰。每个民族都呼唤真正的经典作家，但经典作家绝对不应是平庸狭隘的人，应该是具有伟大胸襟的人，当然，在文学史上，经典作家并不是完美无缺的，而是有着许多性格缺陷的人。不完善的人，可能创作出伟大的经典作品，但是，不完善的人往往很难创造出博爱的作品，因为只有你真正爱，才能创造出伟大的爱的作品。中国社会的复杂人际关系以及中国社会政治经济文化形态，决定了我们的作家在人格上的缺陷或畸形，但这是不可避免的，因为人无完人。我们承认，有缺陷的人格也可能真正创造出经典作品，但是，中国走向世界的伟大经典作品必然与作家所具有的自由人格精神有关。作家的主导人格精神是完善的，就可以创造好的作品，至于作家人格自身所具有的某些缺陷，就成了他的艺术创造的必不可少的部分。
7.1.3经典作家作品解释的民族文化意义与世界意义
世界文学史有哪些经典作家作品？我们到底需要什么样的经典作家作品？这一问题，应该成为我们考察的重点。经典作家作品，是在民族文学历史的发展和演变过程中逐渐确立的典范。认知民族文学史或世界文学史经典的过程，就是批评的过程，理解的过程，也是文学史反思的过程。认知经典作家作品的过程，也是历史的过程，这一历史的过程已经展开和正在展开。从文学史上看，经典文学大多是优秀民族的文学经典；从世界文学史意义上说，民族文学的经典通常按照东方和西方的文化视野来加以叙述。从东方文学经典意义上说，印度文学经典处于十分重要的地位，《吠陀经》、《奥义书》、《摩可婆罗多》、《罗摩衍那》、《博伽梵歌》等，永远成为世界文学的优秀经典。中国的《诗经》、《楚辞》、《史记》、《资治通鉴》、《西游记》、《三国演义》、《水浒传》、《红楼梦》等，也是世界文学史上不可多得的经典。日本文学，近代以来，在坚守民族传统的同时，广泛容纳外来文化因素，使得许多优秀的经典作家作品，进入了现时代世界文学经典的行列。从西方意义上说，希腊文学经典具有特别重要的地位，荷马史诗、品达颂歌、三大悲剧家的作品、希罗多德和修昔底德的历史叙述、柏拉图的哲学戏剧永远具有经典地位。古罗马的哲理长诗、史诗和抒情诗也具有重要地位。希伯莱的《圣经》，在欧洲各民族语言的翻译过程中，养育并促进了民族语言文学的发展，其地位不容忽视。从现代意义上说，英国文学、法国文学、德意志文学、意大利文学、俄罗斯文学、美国文学、西班牙语文学，还有许多优秀的民族语言文学，显示出巨大的艺术创造力，成就了无数不朽的经典。
真正的民族文学，构成了世界文学的最重要部分，因为它提供了世界文学的重要思想与艺术智慧。经典作家作品解释所具有的民族意义自不待言，因为经典作家不仅保存了民族的精神理想和信念，而且保存了民族的思想与文化智慧。经典作家作品，最能见证民族的伟大精神，像俄罗斯文学所表现了出来的那种承受苦难的精神，深深地影响过中国现代文学。总体上说，西方文学注重人的自由平等尊严和生命的价值，中国的文学经典，则更注重探讨社会责任、社会批判性价值，因而，民族文学可以见证各民族人民的奋斗的历史。经典作家作品所具有的世界文化意义，是必须承认的，例如，中国“五四”新文学运动的最大功绩，就是打破了中国人虚幻的自我满足和自我中心意识的迷梦，让我们不再在自己的错误想象中理解世界、理解其他伟大优秀的民族。封闭，意味着民族愚昧化的开始；开放，意味着民族自由发展的前提。当然，从虚幻的自信到真实的不自信的认知转变，是对民族价值秩序的怀疑，乃至虚无化。其根本原因是，在比较的过程中，我们发现，先进的民族具有更为合理的政治经济法律和宗教价值秩序，相对说来，专制文化背景下的政治经济法律宗教价值秩序，不能适应人民对自由的想象以及对公平正义的内在要求。根本性改革，只能是政治改革，经济改革虽然可能一时凑效，但寻求长治久安和富民强国之道，必须根源于政治法律的发达性与公正性。
经典作家作品，可以通过最形象的认识方式，让我们的思想大门打开，让我们看到光明与希望。通过文学经典作家作品，全球文化可以得到最自由的交流，事实上，世界文学或民族文学之间的交流的意义就在于，他者的生活或生命理想可以对我们产生启示。当代中国已经形成了开放的思想格局，这是好的开端，但是，在开放的过程中，我们不能只认知，而不去实践，对一切优秀的价值理想和原则，特别是政治经济法律宗教和教育理想，一定要付诸实施。中国是全体中国人民的中国，而不是少数人的中国，因此，精英必须与人民一道去寻找最优或次优的政治经济文化教育国策，奠定民主自由平等生活的价值基础，让自由的文学经典或文明的文学经典成为我们生活呼吸的自由空气。只有让具有古老文明的国家真正成为现代意义上的自由民主国家，让每个公民真正向往和热爱的民主与自由国家，文学经典才能真正实现自己的最高价值。这也是文学经典作家作品的伟大任务，事实上，西方的经典作家作品一直就在为民族寻找真善美，寻找自由光明和理想，当然，也不忘表达人民的痛苦和焦虑。民族文学的意义，一方面要表现民族的希望、信心、勇气和力量，一方面也要表现民族的忧虑、痛苦和苦难的根源。人类的生活表明，有些民族的苦难，也是世界的苦难，一切苦难的民族都在寻找光明和自由，一切发达的民族并非高枕无忧，而是面临更多的现代化难题。文学经典作家作品，就是要为人类的自由探路，为人类的光明和理想积蓄力量，为一切不公正和人类的苦难寻找出路伸张正义。这才是真正的文学，经典文学必须担任这样的光荣任务。