5.2.2乡土散文叙述的视觉美感与乡土人物画的诗意氛围
沈从文与贾平凹的乡土散文的叙事美学，特别表现出对故乡山水之美的描画。作家不能忘记故乡的山水，他可能忌恨故乡的人、风习，但是，对故乡的山水则永远寄托着特殊的情感。青草地，绿山坡，小河水，放牧牛羊，游戏田园，古树，深井，山洞，野花果，每一处皆有甜美的记忆。那渗透着童年游戏的记忆，总是激活作家的体验流与话语流，故乡是童心的牧场，充满浪漫，充满神秘，也充满幻想。那种特殊的山水情感，是对“生我养我”的土地的馈赠；没有这片土地，就没有那分灵性，就没有那分人伦文化观念。外乡文化，最终也不能摧毁乡土文化的感情积淀，因此，从这种故乡情结出发，就很容易理解沈从文与贾平凹散文中的山水画。沈从文那优美的散文体小说《边城》，就是这种山水素描情调，他完全是把小说当作优美的山水散文或乡土散文来创作。“小溪流下去，绕山流，约三里便汇入茶峒的大河。人若过溪越小山走去，则只一里路就到了茶峒城边。溪流如弓背，山路如弓弦，故远近有了小小差异。小溪宽约二十米，河床为大片石头作成。”这种山水素描，是散文中的情景设置，视野宏阔而又细致，语言简略而又细腻。山水清幽秀美，足以概括故乡的山水特点，然而，沈从文绝不满足于空洞的概括，由于小说常受到人物、情景的限制，他不能放纵笔墨，所以，把这全部的山水情感表现在散文中。在散文中作山水画，是创作者的本分，沈从文在描写故乡的山水时，情感语言显得特别富裕，选景和造情开阔自如。
事实上，这种放纵笔墨，尤其表现在《湘西》和《西行散记》中，山水景物贯串《西行散记》的始终，《湘西》更是激情淋漓，通篇秀气。那山水景致特有的神韵，使人们真正嗅到了大自然的芬芳和醉意，这是诗人栖居、活动、游戏的山林。他写桃源辰州的沅水两岸风光，重在香兰芳草；写千丝，以水色倒影、捕鱼奇观为主；写白河，则重在水清、花艳、岩陡、鸟异、调奇、滩险、石乱、虎吼。沈从文对湘西山水的描绘，颇得郦道元的《水经注》的真髓，事实上，沈从文的山水素描和水墨画已远非一般的绘画所能承载了，也不是摄影能表现的。它是摄像的记录，而这摄像记者的眼睛，就是沈从文的“眼睛”，他的“灵心”，他对故乡的山水深情，处处流淌着楚国骚人的浪漫、神秘和奇幻。如果硬要将沈从文的“山水画”予以审美分析，即以语言所构成的图画进行定性分析的话，那么，我只能选择“道家的绘画”来总括这种山水的特色。道家的山水画，不仅重视自然的天然气息和色彩，而且重视赋予这种山川以神性、空灵和神秘感。道家吸风饮露，不正是选择这样的山水胜境，他们的得道境界，不正借助这美幻的山水意念吗？沈从文的山水画，是道家精神的流光溢彩，例如，“山后较远处群峰罗列，如屏如障，烟云变幻，重岩积翠堆蓝，早晚相对，文人想象其中必有天神，驾踱乘虮，驰骤其间。”沈从文的散文，山水泼墨大写意之处并不多，山水素描并未喧宾夺主，而是构造神境，渲染一片神性，不多的言语里已显示了道家的恬静光辉。风俗、人物和山水完全贯通和谐起来，让人向往那片山水，那里的人伦，那里的歌唱，那里的民间音乐。
沈从文的这种山水画，对当代湖南乡土文学影响可谓深远，他们皆以那种道家的山水灵性作为散文的背景。贾平凹正是在这种抒情传统意义上接近沈从文，并具有山水画式的叙事笔法和叙事语象。必须承认，贾平凹并未直接受惠于沈从文对山水的这种感情，因为湘西毕竟不是他的故乡，但是，楚地风骚，又何尝不曾影响到丹江上游的贾平凹故乡呢？在文化血脉里，他们毕竟有一点相沟通之处，至少，贾平凹的山水抒情可以纳入沈从文的乡土抒情传统里去，虽有差异，但决不是背离的，而是内在的补充和融合，显示了乡土文学的新的背景和发展理路。贾平凹对故乡山水的描绘，在他的散文中完全点化开来，虽不是贯通的，但确实是对故乡全貌的鸟瞰与透视。贾平凹与沈从文不同：沈从文生活在城里，他在凤凰县城度过的儿童时代的游戏功课，顶多是在城郊野玩，并不承担田间劳动；贾平凹则纯粹是山野之子，不仅要打柴、捡粪，还要下田干活。如果说，沈从文对湘西山水描绘得益于军旅生涯的远足和开阔眼界，那么，贾平凹对商州的描绘取决于他每天出门便对着山景，看池塘、山梁、云和月，尤其是与泥土之间的亲密联系。当贾平凹后来在商州各县各乡村转悠，寻找创作灵感时，他对山水的一切敏感总是与童年生活对应起来，他始终是土地的耕耘者，是对土地耕耘一点也不陌生的乡村之子。也许是贾平凹与土地之间有这样的劳作关系，他所看到的故乡山水总是那么实在，庄严，虽神秘莫测、庄严肃穆，但没有那种浪漫的灵性，因此，贾平凹的山水描写更接近“儒家的山水画”，那画幅的森严，气韵，雄浑，黑白分明，李成、范宽的山水画意，八大山人的苦情苦趣点染其间。他的山水画式的叙事语象，是静穆感，而不是流荡感，山是那么庄严、原始和神秘，水是那么宁静、沉重和喧哗。
如果说，沈从文喜欢用青绿色点染文字，那么，贾平凹则更追求黑白效果，其中，渗透出雄浑的力。一是儒者，一是道家，他们观照故乡的山水角度很不相同。沈从文对故乡实质上有距离感，即使是山水，也似乎是他发现的山水；贾平凹则对故乡有亲切的生存体验，这是不经选择而显出的山水图画。例如：《天狗》故事开头的山是荒山：“路北数里为虎山，无虎，多石头。”水是枯河里的水。“挑水要从堡门洞处直下三百尺，下二个台阶，再起半里的河滩。”商州东南多峰，古来峰，地峰，人峰点缀其间。“群峰被云雾虚去，有野狐哭嚎，声口凄厉，悲从空降。”总之，贾平凹的山水之间总有恐怖感，苦涩感。再如《商州初录》、《商州又录》，其中的山水，皆不大驯服。沈从文笔下的山水驯服多了，处处显出灵性；贾平凹的山水很不驯服，所以带有北派画风。据说，范宽深入到终南山、太华山一带的深山里去，坐卧其间，对自然山水细心体验，才创造出独立面貌，“峰峦浑厚，势状雄强”，“真石老树，挺然笔下，求其气韵，出于物表，而又不华。”这似乎也颇适合贾平凹，这山水画是故乡的地理背景，而风情画最有力度的莫过于人物画。
沈从文乡土抒情散文中的人物大多为苗民，沈从文写了不少苗民，因此，许多研究者过分强调沈从文的“乡下人”意识，其实，沈从文虽自称“乡下人”，只不过是姿态，而骨子里，意识深处并不是“乡下人”，这“乡下人”，包含着不习惯规矩，不屑于懂规矩的反叛之意。这“乡下人”，有野蛮、强悍、不屈服、淳朴、浪漫、勇敢之意，这可以说是乡下人的积极方面，是沈从文真正渴望创造的乡下人，而乡下人的愚昧、没文化、软弱、狭隘等否定性因素，沈从文几乎一概不取。正因为他没有乡下人的后一种感觉，所以，他笔下的人物，如翠翠一类，夭夭一类，是那么天真善良，而老水手，长顺，大老，二老，撑船大爷又是那么朴实，讲信誉，疏于钱财。沈从文采取这种乡土抒情的方向是必然的，虽然他是乡下人，他根本就没有乡下人的苦难体验。他不必到水田里去耕种，也不必在三伏天的原野煎熬；既没有稻花飘香的喜悦，也没有丰收成灾的忧虑。他不是农民，而是以旁观者去看农民，以军人的眼光，以县城里的人去看农民。他一入大都市，虽自称“乡下人”，但最终能与“土绅士”同坐一条船，而毫无两样，这已证实他天然具有的非农民气质。如果他是真正的土地之子，真正穷困的农民之子，就会与城里人有格格不入感，与“土绅士”有格格不入感，他绝对无法获得“土绅士”那种做派。如果过分强调沈从文的“乡下人”意识，那么，一定会发生理解的偏差，沈从文散文的解释者往往忽略了沈从文自称“乡下人”的真实意图。他只不过是凤凰小县城里的乡下人而已，这正如上海人曾经把杭州人看作乡下人一样，因为大城市远远脱离了乡土气息，而县城则带有一半的乡土气息，一半的城市气息。
沈从文的真实处境，既非乡下人，亦非都市人，是县镇上的子民，他远比真正的农民之子具有优越感，不必像农民之子那样面临着土地的压迫。沈从文接触的乡下人，是外在的乡下人，“乡下人”以待客的身份出现，在重礼义的乡土中国，他们对客人总是保持和善友好的面目。真正的乡下人之间，既有友爱、帮助、同情，也有仇恨、嫉妒，强者为王是必然的。当然，像老船夫那样的人缘，像翠翠那样的待客方式是非常实际的，但他们也有抱怨，也有仇恨，只是积压在内心深处。沈从文的“人物画”，实质上，是以“异乡人”的眼光去看乡村百姓。当代作家的乡土散文，所渲染的那种人情美，所雕塑的乡下人，如《我的遥远的清平湾》的作者史铁生，不正选取了沈从文的观察视角吗？即使是沈从文笔下的故乡，也是在异乡浪游忧患后回到故乡观光的游子的故乡情，而不是地道的乡民的感情。地道的乡民，对那片土地总是有爱有恨，所以，扎根于乡土的贾平凹的乡土散文具有许多优美而真实的成分。沈从文的人物画廊，具有旁观者的特点，那些乡下人皆带有肖像速写的特征，犹如一位城市画家，在山乡画人，作素描。创作者不免带有兴奋、好奇、理想的性质，而作者自身并没有与他真正熟悉的人物打成一片。他真正熟悉的是他的军人，那里有伙伴，有马夫，有长官，有山大王，有土匪、强盗，有水贩，有狗，有妓女。在沈从文的散文世界里，实际上有两组人物：一组是军人系列，是沈从文所最熟悉的；一组是土匪系列，是沈从文熟悉而又陌生的人物。那情侣故事，应该大多是听来的吧。
这些人物的生活方式，或农耕，或水运，或打仗，或练兵，沈从文写散文的材料积累，是他做军人时所获得的。我宁愿把沈从文想象成有修养、有礼貌、富于同情心、不凶恶的军人，而不愿把他当作真正的乡下人，所以，他的散文带有军人的浪漫气质。天生的诗人，却穿着军装，当着勤务兵，他当然不能不浪漫，不能不对湘西的风土人情产生特殊的好感。每到一地，那乡下姑娘和妇女对他所投去的特有的热情和目光，他怎能不被那乡下妇人的善良美丽所感动，这是城里人与乡下人的情感，是异乡人与原乡人的情意。这些人物，不是以沈从文凤凰城内的人物为模特，而是以凤凰镇外的乡民作为模特，《长河》中老水手与长顺的情意，在散文叙事中，应该具有一定的感情基础。作为勤务兵跟在师爷和队长的身后，去向会长和长顺讨钱，作为旁观者，沈从文散文中的出场者，与乡下人分离的角色，几乎随处可见。沈从文是人物画师，也是旁观者，这种旁观者的立场，才是他真正对乡土抒情，真正对政治不关心，真正对乡土采取静观无功利态度的深刻原因。如果他是真正的乡下人之子，饱尝苦难和压迫，那么，他不可能把一切看得如此优美，也不可能真正逍遥起来。外乡总是神秘的，外乡人总有友善心，因为没有直接的利益冲突，而一旦有直接的利害冲突，一切就会发生复杂的变化。