书城传记人间锦书,雁字无回:中国历代女才子的红尘绝唱
13433500000002

第2章 庄姜(春秋·卫)

《燕燕》

燕燕于飞,差池其羽。之子于归,远送于野。瞻望弗及,泣涕如雨。

燕燕于飞,颉之颃之。之子于归,远于将之。瞻望弗及,伫立以泣。

燕燕于飞,下上其音。之子于归,远送于南。瞻望弗及,实劳我心。

仲氏任只,其心塞渊。终温且惠,淑慎其身。先君之思,以勖寡人。

硕人其颀,衣锦褧衣。齐侯之子,卫侯之妻,东宫之妹,邢侯之姨,谭公维私。手如柔荑,肤如凝脂,领如蝤蛴,齿如瓠犀,螓首蛾眉。巧笑倩兮,美目盼兮。

这是《诗经·卫风》为后代读者呈现出的一幅美人图,在整齐划一的四言诗句中,一位身材修长、皮肤白皙、眉目顾盼生情、巧笑盈盈醉人的春秋美女跃然纸上,尽管隔着几千年的距离,我们依然可以亲见其音容笑貌与绰约风姿。

这是中国古代文学作品中的第一美女。后人描写美女,不管是曹植《洛神赋》里“翩若惊鸿,婉若游龙”的甄洛,还是白居易《长恨歌》中“回眸一笑百媚生,六宫粉黛无颜色”的杨玉环,抑或曹雪芹《红楼梦》中“娴静似娇花照水,行动如弱柳扶风”的林黛玉,都走不出《诗经》第一美人的影子。让人惊叹的是,这个“巧笑倩兮,美目盼兮”的千古美女,同时还是中国历史上的第一位女诗人。

她叫庄姜,春秋时齐国公主,卫庄公的夫人。据宋代大儒朱熹考证,她在《诗经》中留下的作品,一共有五篇,最著名的莫过于《燕燕》。

然而,自古红颜多薄命。这位出身高贵、才华横溢又如花似玉的美女诗人,却是“平生遭际实堪伤”。作为齐国公主,她应该在富庶强大的家乡度过了一段快乐的少女时光,然而,当她风光无限地嫁给卫庄公后,也便结束了自己天真无邪、无忧无虑的少女时代,从此将一个敏感多情的女子诗意的忧伤,通通隐藏在婚后寂寞空虚的深闺中。由于没有生孩子,她很快遭到了长期的冷落,而她的夫君脾气暴戾,不仅无法给予她任何的温柔体贴,而且很快另娶妾室,将她抛在了脑后。

于是,她在《柏舟》一诗中吟唱道:“泛彼柏舟,亦泛其流。耿耿不寐,如有隐忧。微我无酒,以敖以游。我心匪鉴,不可以茹。亦有兄弟,不可以据。薄言往愬,逢彼之怒。我心匪石,不可转也。我心匪席,不可卷也。威仪棣棣,不可选也。忧心悄悄,愠于群小。觏闵既多,受侮不少。静言思之,寤辟有摽。日居月诸,胡迭而微?心之忧矣,如匪浣衣。静言思之,不能奋飞。”

她在《日月》中感叹自己的不幸命运:“日居月诸,照临下土。乃如之人兮,逝不古处。胡能有定?宁不我顾?日居月诸,下土是冒。乃如之人兮,逝不相好。胡能有定?宁不我报。日居月诸,出自东方。乃如之人兮,德音无良。胡能有定?俾也可忘。日居月诸,东方自出。父兮母兮,畜我不卒。胡能有定?报我不述!”

美丽的女人倘若缺少爱情的滋润,那份美丽似乎也会很快消逝;如同一块温润的美玉,因没有日月精华的滋润,早已黯淡无光。在卫庄公娶了陈国女子厉妫、戴妫后,庄姜抑郁不快的心情可想而知;不过,出身名门的庄姜善良、宽容,不仅没有因为妒忌而在卫国后宫上演一出“宫心计”,反而在陈女戴妫生下孩子后,将孩子视为己出,十分疼爱。

庄公死后,戴妫的儿子桓公继位,但不久便被庄公的另一个儿子州吁所杀,一场宫廷政变在卫国都城上演。作为深宫中女子,她们胆战心惊地目睹了阴谋与厮杀,权力与争斗,并眼睁睁地看着戴妫的儿子桓公在政变中被杀。桓公死后,伤心欲绝的戴妫重回陈国,庄姜远送于野,写下了这首忧伤凄美的《燕燕》。她一边在诗中表达对情同姐妹的戴妫的恋恋不舍,一边伤感自己的命运,诗句缠绵悱恻,委婉动人,被清代诗人王士禛称为“万古送别之祖”。

此诗以春去秋来的燕子起兴,引出情同姐妹的戴妫即将回归娘家之事。对于卫国来说,庄姜与戴妫不过是两只如同燕子般的候鸟,找不到永久属于自己的归宿。在卫国,她们消耗了青春年华,并拥有过属于自己的丈夫和孩子,可是,这一切都随着一场宫廷政变一去而不返了。戴妫还可以回到故国,庄姜却只能孤独终老于此,对于她来说,未来的卫国宫廷中,她只不过是一个毫无存在价值的“多余人”,生老病死,喜怒哀乐,还有谁会在乎自己?还有谁会关心自己?想到这里,怎不令人肝肠寸断,泣涕如雨?

一个千娇百媚的公主在人生的晚年落到这样的境界,只能一次又一次地吟唱“之子于归”、“瞻望弗及”,这反复吟唱的诗句,像极了一个薄命女子的喃喃自语,读来催人泪下。或许也只有女子,才能将这种送别兼自伤之情,写得如此刻骨铭心吧。