书城传记人间锦书,雁字无回:中国历代女才子的红尘绝唱
13433500000019

第19章 薛涛(唐)

《牡丹》

去年零落暮春时,泪湿红笺怨别离。

常恐便同巫峡散,因何重有武陵期。

传情每向馨香得,不语还应彼此知。

只欲栏边安枕席,夜深闲共说相思。

这首《牡丹》应与元稹的《离思》(其四)合起来鉴赏,因为,这其中涉及一段有始无终的爱情。

元稹的《离思》(其四)写道:“曾经沧海难为水,除却巫山不是云。取次花丛懒回顾,半缘修道半缘君。”此诗中“曾经沧海难为水”的女子,不是别人,而是元稹曾经相爱的亡妻韦氏,因为曾经刻骨铭心的爱,元稹从此“取次花丛懒回顾”,可是有一天,他遇上了薛涛。

再刚强的女子,内心深处也是渴望爱情的,哪怕是心如止水的薛涛。她不需要婚姻给予自己名存实亡的慰藉,却依然渴望爱情来安抚自己孤独而受伤的心灵。

薛涛独居浣花溪时,身边的文人雅士虽如过江之鲫,但没有人能真正静下心来怜惜这如花似玉般的风景,没有人能够给予她渴望的幸福,人人视她为红颜知己,却没有人走进过她的内心世界。

直到四十岁那年,已经不再年轻的薛涛,却与小她十岁的元稹展开了一场“姐弟恋”。

元稹早就听说浣花溪上薛涛的美名,正好这一年他以御史身份出使蜀地,便有意要前去拜访薛涛。这一年元稹已经三十岁,正是男人的青葱岁月,虽已结婚五年,但他寻花觅柳的意兴并没有因为婚姻而减淡半分。

元稹久富诗名,这一次翩然出现在薛涛面前,便也是器宇轩昂,风流潇洒,竟使四十岁的薛涛产生了强烈的爱情震撼。两人谈诗论文,惺惺相惜,很快就坠入到热恋缠绵的境界,竟然在浣花溪上同居了三个月之久。

那段时间是薛涛最甜蜜的岁月,她用这样的诗句来描写当时的快乐心境——“双栖绿池上,朝暮共飞还。更忆将雏日,同心莲叶间。”一个徐娘半老的女诗人甜蜜地憧憬着自己的爱情,丝毫不管这段姐弟恋会招来世人怎样的侧目。

在爱情的甜蜜里,薛涛做了这辈子最美丽的一个梦,梦中有春光无限,有花前月下,有恩爱缠绵……但梦终究是要醒的,醒来后的薛涛一无所有。

后人似乎很难理解,年仅三十岁而风流潇洒的元稹怎么会爱上一个比自己大十岁的女子,事实上,他们在一起,并不像许多年轻恋人那样追求的是郎才女貌的美好,而更多的是一种心灵的相通与才华的互相赏识。何况,薛涛自负美貌,即便徐娘半老,却自有其气质与风韵,对于屡经花丛的元稹来说,未必没有吸引力。

然而,元稹却并非可以托付终身的郎君,他在结婚之前,曾经对一位名叫“莺莺”的女子始乱终弃;他并非像“曾经沧海难为水”一诗中表达的那样忠贞,很快,他就有了续娶的妻子和小妾。

随着元稹蜀地为官的结束,薛涛与元稹也不得不面临着分别的那一天,分别时有多少留恋和不舍,后人或许难以想象,但元稹从此一去不复返,寂寞的薛涛只能独居浣花溪畔,日复一日在无人的夜晚怀念那段“何当共剪西窗烛,却话巴山夜雨时”的美好时光。

正如这首《牡丹》所描画的那样,在诗中,牡丹成为薛涛情人的象征,遥想去年零落暮春时,那“泪湿红笺怨别离”的场景,仿佛还历历在目;然而离别的日期,却总是那样触目惊心,仿佛瞬间就会到来,所以,诗人时时怀有“常恐便同巫峡散,因何重有武陵期”的恐惧,楚襄王和巫山神女梦中幽会,却从此一去不返,再也不能相见,而刘晨、阮肇偶遇仙女的故事,更是让人觉得虚无缥缈,徒有离别之叹。

“传情每向馨香得,不语还应彼此知”,这一番思念之情你可知道呢?或许因为路途遥远,你已不再感知我这深切的爱恋了吧?而我只希望有朝一日能重逢在一起,“只欲栏边安枕席,夜深闲共说相思”,那共枕而眠的甜蜜,或许只存在于想象之中,此生不复再得了。

如诗中所述,薛涛就这样静静地结束了她与元稹之间的一段姐弟恋,因为聪明如她,早就参透了其中的机关:他们不过是一对露水情缘,偶尔邂逅,朝生暮死,又何来生生世世恩恩爱爱之说呢?

元稹五十二岁时在武昌得病暴亡。而比他大整整十岁的薛涛也于第二年郁郁而终,她终生未嫁,享年六十三岁。

元稹之前,薛涛还与诗人韦皋有过一段恋情,并写了一系列“十离诗”送给对方,这十首诗分别为:《犬离主》、《笔离手》、《马离厩》、《鹦鹉离笼》、《燕离巢》、《珠离掌》、《鱼离池》、《鹰离鞲》、《竹离亭》、《镜离台》,在这十首诗歌中,薛涛分别用犬、笔、马、鹦鹉、燕、珠、鱼、鹰、竹、镜来比自己,而用主、手、厩、笼、巢、掌、池、鞲、亭、台来比喻自己所依靠的韦皋,然而这段感情也如生命中的春光一样,乍现便转瞬即逝了。