书城传记流年碎影,民国女子的爱与忧伤
13397500000009

第9章 文坛才女梦如花(4)

在民国所有的女作家中,冰心的才情绝非数一数二。如果从相貌来说的话,也绝非倾城之姿。而这样一位女性作家,能在那样的一个时代闯出属于自己的天地,实属不易。她的作品直到今天仍然为大众所喜爱,其中原因就是因为她的文字平易近人,贴近大众。读起其他民国女作家的作品,大多带着浓浓的或是脂粉气或是书卷气,适合给知识分子或文艺青年阅读。而冰心的作品则是真正写给普通人的,人们读起来毫无晦涩之感。

她的一生近乎平淡,如果抛开她是作家这部分的话,几乎与普通人无异。她一生只有一个男人,便是吴文藻。与其他一些女作家比起来,她绯闻甚少。她的成就大部分是靠自己的努力得来,很少假借于人。这样的一个女子竟能在中国的文坛上占据一席之地,不能不令人深感讶异。

冰心的作品,始终围绕着一个主题——爱,既有爱情,也有家庭之爱。冰心的文章中,处处充满爱的哲学。爱人、朋友、家人,在冰心笔下无不栩栩如生,无不透露出一种温柔、温暖的氛围。阅读她的文字时,会让人感到一种极大的安慰,那种温柔、温暖的气息令人陶醉,令人感动,似乎无时不在拨动人类内心的那份柔软,似乎能够治愈内心中所有的悲伤。应该怎么说才好呢?应该说,每次阅读冰心的文字,都能深深感觉到,做一个好人的幸福。

(一)

福州,三坊七巷谢家大宅,1900年,农历庚子年。

一个女婴的出生给这个家庭带来极大的喜悦。这是一个官僚家庭,却并未因这是个女婴而轻视她,全家人都对这个女婴灌注了浓浓的爱。女婴的祖父谢銮恩乃清朝举人,毕生讲学于福州,萨镇冰(近代着名海军将领)、黄乃裳(华侨领袖、民主革命家)是其门生。女婴之父谢葆璋,曾供职于北洋舰队之来远舰,参加过甲午海战。日军袭击威海卫,来远舰中鱼雷沉没,谢葆璋死里逃生,返回家乡。后清政府重建北洋舰队,谢葆璋遂被任命为海圻舰副舰长,舰长正是萨镇冰。女婴被取名为“婉莹”,既希望她温婉贤淑,又希望她有一个晶莹剔透的心灵。在全家人的关爱中长大的小婉莹,深深地感受到了家人对她的爱,也让她逐渐学会了如何去爱别人。

年轻的小婉莹后来随父母居住在烟台,在这期间,她经常前去海边。无边浩瀚的大海,涌动的波涛,飞翔的海鸥,都给了她美好的回忆。她喜欢待在海边,吹着海风,听海的声音,她很享受这一过程。当时的她可能没想许多,只是觉得如此惬意。后来的她常会想起这段往事,她想,大海是美丽的,而这种美丽在她的心中深深扎根,让她学会了对大自然的爱,她更将这种爱融进她的生命之中。终其一生,她都在讴歌对大自然的爱,并把这份爱传递后世。

也许正是她的童年生活,给了她很大的影响。和睦的家庭,安定的生活,优美的环境,生活在其中的婉莹感受到的是种种难以言喻的幸福,而这更是使婉莹第一次了解了爱的含义。对父母的爱,对家庭的爱,对自然的爱,让她的童年充满阳光。正是在这快乐的童年生活中,“爱的哲学”在她的心中萌芽,并最终长成了一株参天大树,为许许多多的人遮风挡雨,帮助他们渡过人生中的难关。

后来她到北京上学,在那里度过了她一生中最好的时光。她上的是一所基督教学校,在那里,她第一次了解了上帝,第一次从牧师口中听到了上帝的“爱”,这种对全人类的普世之爱使她第一次了解了爱的广博,在属于她的“爱的背囊”中放入了一块珍贵的宝石。在那里,她第一次萌生了当医生的想法。因为她的母亲体弱多病,而那个时代女医生很少,所以她想成为医生,为母亲看病,以回报母爱。

不过,时代并没有给她成为医生的机会,相反,时代的巨力将她硬生生地从医学的道路上扳回了文学之路。正如中华民族应当感谢五四运动振奋了民族精神一样,人们也应当感谢五四运动造就了一个又一个伟大的作家,这其中自然也包括冰心。作家的伟大正因为作家生活在其时代,描写其时代,代表其时代,从而引领其时代。在这个昂扬振奋、指点江山的大时代,她如何能不把自己的文字写下,镌刻在时代的高塔之上呢?

或许在她放弃行医的那一天,她是怀着无比遗憾的心情的,本想为母尽孝的她最后竟无奈地放弃,本应拿起听诊器的手最后竟拿起了笔杆子。她也只能如此了,因为这个国家比母亲更需要医生,这个民族的精神需要救治。她爱母亲,但她也爱着这个苦难中的国家。虽然生为女子,但她不比任何人差,她要拿起笔,以自己的方式参与到这个时代的变迁之中。正如她所说的,是五四运动的一场惊雷,将她“震”上了这条道路。

(二)

就在她发表的第一篇文章上,她第一次署上了“冰心”这个名字。她想,“冰心”这个名字寓意晶莹剔透,象征着纯洁无瑕的爱心,也饱含自己的爱意。而她,正是要用这满满的爱,去开辟一条宽广的道路,去温暖每一个人的心灵,去创造一个充满爱的世界。当时的她不曾想到,这个名字,竟足足用了八十年,她这一生都与这个名字不可分割。也从那时开始,冰心开始了属于她自己的文学征程。

在冰心用文字一步步走出一条前进的道路之时,却遇到了一生中最大的对手。她就是林徽因。林徽因聪明、美丽,走到哪里都能成为人们交流的中心。徐志摩、梁思成、金岳霖,一众才子都围绕着林徽因。即使林徽因与梁思成结婚后,人们仍然以林徽因为中心,开“文化沙龙”,讨论文艺问题。林徽因不仅在文学上造诣颇深,在建筑学上又有梁思成相助,更加有金岳霖这个一生知己。若与其他人相比,冰心或许占有很大优势,而一旦与林徽因相比,她却总是相差一筹。纵使冰心再如何努力,也终究难以证明自己的才华高于林徽因。假若没有徐志摩、梁思成、金岳霖的相帮,林徽因还能有这样的才名吗?靠个人的努力,一步步走到今天的冰心,难免心中暗自生气。

林徽因与梁思成常在家中办“文化沙龙”,冰心却从来不去,因为不想看到林徽因被众星拱月的样子。她曾写了一篇《我们太太的客厅》的文章影射林徽因,而金岳霖评价说:“像是30年代的少奶奶们不知亡国恨”。林徽因看了文章,赠送了冰心一瓶山西老陈醋。此举看起来像是文人雅事,但内中却是火药味十足。两人之芥蒂,终其一生都未解开。这恐怕也是信奉“爱的哲学”的冰心唯一的一次任性吧。

虽然不幸遇上了最大的对手,但是她也遇上了最好的那个人。

(三)

冰心与吴文藻的相遇,是在一艘开往美国的轮船上。从第一眼瞥见,她就发现,这个男人与众不同。那时的她,虽然刚满20岁,却已经小有名气。船上的男学生们纷纷给她寄信,有的洋洋洒洒数千言,唯有吴文藻,这个安静的人,只给她寄了一张明信片。冰心顿时对这个男人好奇起来。她觉得,这个男人如此与众不同,一定有他闪光的地方。于是,对那些寄来长信的人她一概回之以明信片,而对吴文藻则给他写了一封长信。两人从此相识,更是觉得或许可以更进一步。到达美国后,两人在不同的学校上课,却也时常联系,通信成为了两人交流的最好方式。闲暇之时,吴文藻还会来冰心的学校看望,两人一起漫步林荫小路,两颗心的距离也在逐渐缩短,只差一步。

那天,冰心卧病在床,吴文藻听说后,立即赶来照顾,自此,两颗火热的心相拥在了一起。

她很高兴,因为终于遇到了她的另一半,从此以后,可以独享他的爱。此时此刻,冰心的世界里,又增加了一份来自他的爱情。她相信,这份爱可以长久地保存下去,绝不会变质。她相信,这个男人会永远陪在她身边,不离不弃。她深深地了解了:这就是无边的幸福。

这段婚姻持续了一个甲子,这段爱情持续了一辈子。吴文藻先于冰心离去,独留冰心一个人度过了15年的岁月,15年里,她无时无刻不在思念逝去的爱人。直到她去世后,人们将她与吴文藻的骨灰合葬,最终实现了两人“死同穴”的夙愿。两人的一生,想必是无悔的。他们能够在生命中的某一刻——那奇迹般的一刻,相识、相知、相恋、相守,这是属于两人的幸福,也是属于两人的幸运。我们相信即使两人身在天边,也仍然携手相偎,告诉我们:爱的存在,爱的珍贵,爱的幸福。

她在“文革”期间,也曾受到冲击,抄家、批斗、下放、劳改,不断的灾难昭示着现实的残酷。但她却从未丧失信心,她始终对这个世界充满希望,认为这个世界上有爱存在,真理总有一天会到来。只要耐心等待,怀抱对爱的希冀,就能够生活下去,她就是这样支撑自己与家人,度过了最艰难的岁月。

获得自由后的冰心,终于得以畅快的呼吸。她异常高兴,因为她的自由正是她希冀的胜利,是爱的奇迹。她既然生存下来了,就要把这种力量告诉其他需要的人。她知道,还有很多人曾像她一样,被苦难摧折,生活在绝望的深渊中。她要让这些人重拾活下去的信心,她要让他们重新得到爱的滋润,她要告诉他们永远不要放弃爱与希望。该如何做呢?当然是用她所擅长的文字,把对爱的信仰刻进他们的心里。

1999年,冰心以百岁高龄去世,结束了她用纸与笔传递爱的旅程。

每次打开她的书本,凝视她的文字,总觉得她仍然活着,仍然手执一笔,写下属于大家的文字。她的生命,就在那每一笔每一画之中,就在那每一个文字之中,就在那字里行间,在每首诗里,每篇散文里,每句话里。

冰心终其一生,都在追求着“爱”,并且用她的一生实践着她的“爱的哲学”。那是一种怎样的爱呢?爱着自己,爱着亲人,爱着爱人,爱着孩子,爱着朋友,爱着陌生人,爱着那些出现在生命中的每一个人。这种爱,博大、宽广、真挚、珍贵,难以言喻,却在她的文字中无所不在。

那种爱是属于冰心的,是冰心所信仰的那种爱。不是爱一个人的那种孤单,不是爱自己的那种自私,而是那种爱所有人的广阔,是那种爱每一个人的细腻。这种爱,是上帝赠予人类的礼物,却偶然被她发现。她没有私藏,而是毫无保留地传递给了我们,然后一点点地为我们解答其中的奥妙,只为让我们生活得更好。这就是我们知道的冰心。

她的诗歌,清丽脱俗,短小精练;每个字,每行诗句,透露出的,都是爱的讯息,让你即使远在天边,也能感受到爱的气息。她的散文小说,更是将她的“爱的哲学”发挥得淋漓尽致,每次读《寄小读者》,就像在与她促膝而谈,好似老友;每次读《小桔灯》,都会联想起那个提灯的小女孩;每次读《只捡儿童多处行》,就会感动于儿童与春天的结合。她所书写的就是这样的文字。

冰心老人葬礼的那天,没有哀乐,没有白花,没有肃穆的黑色,灵堂里是大海的蓝色与玫瑰的红色。冰心生前最爱玫瑰,人们在送别冰心时,每人手持玫瑰,向老人三鞠躬,再将玫瑰花放在老人的身边,慢慢地,老人被玫瑰的海洋所拥抱,飞往了永远幸福的天堂,在那里,与她爱的人相会。我们会哀伤,悼念这个老人的离去,但我们也会祝福,祝福这个老人在世界的另一边,找到那个人,找到那份爱,或许她也将去告知上帝阁下“我将你礼物的全部,已赠予了整个人类”。

这是一个可爱的老人,这是一个浪漫的老人,这是一个难忘的老人。

这个老人和这个老人的文字,都是人类记忆中的最美存在,永志不忘。