书城传记流年碎影,民国女子的爱与忧伤
13397500000018

第18章 风尘往事难回首(1)

青春如花阮玲玉:海上风情,梦幻爱恋

结果,还是没有任何人来爱她。

无论她怎样努力,无论她怀抱着怎样的期望,最终,所得到的,都是一场场骗局,一幕幕虚妄。

每个人,都离她那么遥远。看似触手可及的幸福,却在十亿光年的银河之外。她只是一个弱女子,她努力想要抓住每个人、每份幸福,却发现根本无能为力。她所重视的一切,都离她而去,留她孤单一人,寂寞、哭泣。

她还能怎样做呢?一个孤独的女子,在那样一个漆黑的世界上,颤抖、哀求、绝望,那破碎的灵魂早已堕入无尽的深渊,那空虚的皮囊,还有存在的意义吗?

“人言可畏”,终究只是无奈的借口而已。

(一)

阮玲玉很早就知道,她跟别人的不同。第一次出门的时候,母亲就告诉她,永远都不要说自己是个佣人的女儿,那会被人瞧不起。幼年的她不明白这句话是什么意思,但是既然母亲说了,自己就要听话。她也很早就发现,有两个截然不同的世界存在,一个是歌舞升平,纸醉金迷;另一个却是忍饥挨饿,凄风苦雨。

她向往那个金碧辉煌的世界。她觉得,那个世界,没有饥饿,没有寒冷,没有痛苦。那里的女人们穿着绚丽的旗袍,打着浓厚的香水,手执香扇,婀娜多姿。哪个女子不爱这样的美丽呢?她一直想,有一天,会有一个爱她的人出现,把她打扮得绝世无双,光彩照人,牵着她的手,带她去往新的世界。那时候的自己,一定会毫不犹豫地跟着他走。

这样想着的她,遇到了生命中的第一个男人。他叫张达民,是雇佣母亲的张家的小少爷。他总是穿着一身西装,长得白白净净的,一副斯文的模样。看起来像个新时代的好青年,其实内里就是一个纨绔子弟,上海人嘴里的“小开”。

不过那时的张达民确实表现得像一个新青年,尤其对阮玲玉而言。阮玲玉跟母亲在生活中总是被人歧视的,过得颇为辛苦。而张达民却没有那种旧的观念,相反,他对她们母女是平等看待的。在年轻的阮玲玉眼里,这位小少爷实在是个好人。

这时的阮玲玉,已是出落得亭亭玉立了,光从外表,就能判断出她将来一定是个倾城倾国的大美人。而这一切,都被张达民看在眼里。他想把这份美丽映入眼中,刻在心里,年轻美丽的阮玲玉对他来说,已是绝对的“梦中情人”。

按理说,作为一个有钱人家的少爷,看上了佣工的女儿,只要他想要,就没有得不到的。但他并不想用强硬来征服她,他要真正地得到她。那时候的他,是真的爱她,没有一丝虚假。

于是,他开始接近她,常常在她面前走动,跟她聊天、谈笑,请她出去玩。少女的心是柔软的,面对这样的爱情骑士,她根本没有任何抵抗,就败下阵来,很快将自己的心交给了他。那时的两人,少男少女,一定是有着一段段甜蜜的故事,一定是在享受真真正正的爱情。彼时彼刻的阮玲玉眼中,张达民一定是她最好的选择,这个男人就是自己一直在等待的那个人。

在感情日渐升温之际,张达民已打算跟她结婚了。但是,他们不得不面对一直在逃避的那个问题:张达民的母亲绝不会同意自己的儿子跟一个佣人的女儿结婚。张达民无法违抗母亲的命令,又不想跟阮玲玉分手。所以,他提出同居。

那个时候的阮玲玉一定是爱他极深,因为爱他,甚至觉得只要跟他在一起名分什么的根本不重要。同居就同居吧,张达民于是就把阮玲玉安排在了张家的一处外宅,暂且住了下来。说是同居,其实就跟在外面养的姨太太、小老婆差不多,阮玲玉放弃了婚姻,得到的却是这样一个不尽如人意的结局。

那时候的两人,很是度过了一段平静幸福的时光。但是很快,张达民作为一个纨绔子弟的性格便暴露出来。他开始常常流连歌厅、舞厅,夜不归宿,浪费无度,而把阮玲玉一人留在家里。此时的阮玲玉,在张达民眼里,已变成了一只金丝雀,只要时常去喂一喂她,她就应该感到高兴才是。而阮玲玉独自一人在这样一个宅子里,没人说话,没人陪伴,其孤独之感是可想而知的。两人第一次吵架后,就再也停不下来了,吵架、打骂已成了家常便饭。她也开始第一次怀疑他对自己的感情。

靠着一个纨绔子弟终究不能养家,两人的生活逐渐变得拮据起来,而张慧冲出现的正是时候。他是张达民的哥哥,是一家电影公司的创办人。他大概看出了阮玲玉的天分,就对她说,去演电影看看吧。阮玲玉此时一是想补贴家用,二是想走出去看看,就答应了。于是16岁的她就在张慧冲的介绍下进入了一家电影公司,成为了一名电影演员。

那时的电影还处在默片时代,拍摄默片对演员的表演技巧、动作、表情要求甚高。而阮玲玉似乎就有这样的天赋,她很快就适应了电影的拍摄,觉得自己终于找到了一件喜欢的事来做,而她的天赋也得到了人们的承认。在短短十年的演出生涯中,她出演了一个个令人印象深刻的角色,令人们记住了这个神情中带着一丝忧郁的女子。

张达民越来越过分的行为令阮玲玉大为苦恼,她对他已经越来越难以忍受了,只是看在残存的感情面上,才没有与他决裂。这个时候的张达民,已经成为她痛苦的负担了。在家里被他欺负责骂,她却不敢反抗,只把怨气咽进肚里。出得门来,照样演她的电影。虽然外表上看来没什么,其实内心却是极度痛苦的。自己长久以来爱的男人竟变成了这个样子,她对爱抱有的希望破灭。她想哭诉,想求援,可身边却连一个人也没有。巨大的失落感笼罩着她,而这或许就给了另一个魔鬼乘虚而入的契机。

(二)

她是在香港认识他的。那时上海的很多电影公司都为躲避战乱迁到了香港,而为能重新拍摄影片就需要找人投资。不少富商就成了众多电影公司拉拢的对象,唐季珊就是其中之一。他很快就成为阮玲玉所在的联华公司的大股东。

当唐季珊第一眼看到阮玲玉的时候,心中就开始估算她的“价值”。虽然阮玲玉对他没有什么太深的印象,但他却将阮玲玉记在了心里。因为他发现,阮玲玉的“价值”是巨大的,他很快就开始了他的“投资”。

阮玲玉很快就收到了来自唐季珊的邀请函。此时的她正因与张达民的关系而苦恼不已,唐季珊的邀请来得正是时候。于是,带着散心的目的,她答应了他的邀请。

她很喜欢跳舞,于是唐季珊就多次邀请她一同跳舞,她也欣然答应。不断地接触,不断地了解,这个男人优雅的谈吐,绅士的言行,以及貌似发自心底的那种关心,很快就融化了她的心。对孤单寂寞了许久的她来说,这个人出现得恰逢其时。好像认识了许久般,她将自己的苦恼告诉了他,包括她与张达民之间令人绝望的关系。

他利用她的信任,开始鼓动她与张达民分手,还信誓旦旦地表示自己会永远支持她。其实说白了,他只是想将张达民赶走,好达到自己利用阮玲玉的地位与名望的目的。

对女人来说,比起去爱别人,还是被别人爱比较幸福。阮玲玉终究只是爱上了那些不爱她的人,张达民也好,唐季珊也好,都没有什么差别,都是那种把女人当作衣服随意丢弃的恶劣男人。阮玲玉看穿了张达民,却被唐季珊所蒙骗,她早晚会为此付出悲惨的代价。

张达民早已经变成了一只寄生虫,依附在阮玲玉身上,不停吮吸着她的血肉,直要把她变成一具白骨。在他眼里的阮玲玉,也早已不再是那个他曾经为之违抗母命的女人,而只是一颗“摇钱树”,一个“便宜的女人”而已。爱情那种东西,早已从两人中间烟消云散了,唯一存留的,只有赤裸裸的利用与羞辱。

面对这样一个男人,难道她还要供养他一辈子,难道自己永远不能摆脱了吗?

对张达民来说,阮玲玉是一颗绝对不能失去的大树。当他得知唐季珊已经同阮玲玉同居的消息后,心中大为恼怒,他是舍不得将这颗“摇钱树”送人的,所以,他开始一而再、再而三地去找阮玲玉,跟她要钱,甚至不惜以阮玲玉的身份为要挟向她敲诈。

阮玲玉看着这个无赖一样的男人,又回想起当初两人相识、相恋的日子,心中五味杂陈。往日的千言万语到了今日,竟只剩下无言以对,而昔日的种种情分,却没有几块钱来得重要。这个男人,已经彻底成为她的噩梦了。现在的她唯一想的,就是尽快从这个噩梦中醒来。她希望醒来以后,会是一个明媚的春日等待着她。

她想给他钱,让他永远都不要再回来了。没想到唐季珊却变了脸色,对她说:“你要给他钱是可以的,我是不给的,但是我觉得你这样给下去的话,是没完的,他是一个无赖。”听得这般话,她便硬下心来,一分钱也没有给他。恼羞成怒的张达民接下来做的事,却是将阮玲玉推上了毁灭的悬崖。

他竟一纸诉状,将阮玲玉告上了法庭,还把唐季珊牵连了进去。此案一出,举世震惊。案子加上绯闻,一时间成了上海滩人们茶余饭后的谈资。各种报纸争相报道,记者也到处打探小道消息。张达民享受了报复的快感后,又找到小道记者,将阮玲玉的过去添油加醋地编排,记者们更是不分真伪地尽数刊登,对阮玲玉的名誉造成了极大的伤害。这件案子的进程,更是成了人们翘首以盼的事。

阮玲玉总算了解了,这个男人就是来自地狱的恶魔,誓要将自己的生活破坏殆尽方能罢休,说不定还会被他一起拖入红莲地狱,在翻腾的业火中不得翻身。现在的她,只有求助于身边的另一个男人了。当她满怀希望,等着这个男人来拯救她的时候,等来的却是他的埋怨与漠视。

唐季珊的心里根本就没有把她当作一个人,而只是当作一件商品,一件奇珍异宝。对唐季珊来说,唯有名誉与财富才是他真正爱的,阮玲玉只能是他财富的一部分,而当阮玲玉的存在已经威胁到他最爱的宝物的时候,他就会毫不犹豫地将这女人舍弃。他这么做,纯粹是出于商人的本能,就连当初对她的追求也是。

在阮玲玉跟唐季珊同居不久,沉浸在幸福当中的她就收到了来自张织云的一封信。张织云正是唐季珊的前任女友。她给阮玲玉写信,完全是出于女人对女人的同情心,张织云在信中说,唐季珊不是一个好男人,今天的自己就是明天的你。但是,被那份虚假的幸福所包围的阮玲玉什么也看不到。爱情从一开始就是盲目的,一旦陷进爱情之中,即使那个人长着恶魔的尾巴,女人也会觉得像天使的翅膀一般美丽。阮玲玉看了这封信,也只是把它当作一个女人的妒忌,付之一笑。谁承想,一语成谶。

到了今天这步田地,唐季珊已是追悔莫及,以往的种种甜言蜜语,在今天,都消失不见。他只冷冷地要阮玲玉发表声明,好撇清他们的关系,这样就可以从这场官司中脱身了。至于阮玲玉会在这场官司中怎样,已不是他所关心的问题。

她再次体会到了男人的无情,正是这种无情将她推入了绝望的地狱。这两个男人,根本就是一丘之貉。在他们眼中,自己只是个玩物,根本没有做人的尊严。她将自己的爱真诚地给予他们,却被他们打落在地,肆意践踏。她的爱,是这么廉价的东西么?她的爱,毫无存在的意义么?

报纸、记者、民众,无情地以恶毒的语言攻击着这个弱女子,好似能从这种肆意凌辱中获得上位者的快感,他们的一个个字、一句句话、一篇篇文章,都暴露出人类恶劣的品性。

这种罪恶的攻击,无耻至极,令她一个弱女子如何承担!更何况此时的她,被两个男人同时抛弃,无依无靠,举目四望,竟只有责骂、嘲笑、戏谑、挖苦,这样的世界,让她如何存在下去!这样一个无情无义的居所,根本没有她的位置!

她决定离开、逃走,总之,不能继续在这里存在下去了。这个世界,满是罪孽。

她去拍了最后一场电影,却意外地结识了蔡楚生。他是一个年轻的导演,刚踏上事业的起步期。她发现,她竟然可以将自己的秘密尽数吐露于他,可以在他的面前肆意的哭泣,可以靠着他的肩膀诉说着自己的一切苦痛。忽然,她觉得,自己或许,可以再活得久一点,再期望得多一点。

结果,只是她的一厢情愿。她本以为他是她最后的港湾,却没想到自己的千言万语,换来的只是他苍白的脸色与可怕的沉默。她也只是贪着一点爱,贪着一点依赖,可却什么都得不到。

现在,她可以安心了,她已别无所求。

那天夜里,她用三瓶安眠药结束了自己繁花般绚烂的生命。一代佳人,香消玉殒。

她留下一封遗书,那上面字字写着“人言可畏”,其实可畏的哪只人言,可畏的是人心,是这个冰冷残酷的世界。

她的葬礼是最伟大的哀礼,近二十万人为她送葬,那一天,无论是喜爱过她,嘲笑过她,还是咒骂过她的人,都闭上了嘴,只是默默地注视着那慢慢行进的灵车,寄托哀思。这朵孤单地盛开了25年的绮丽之花,最终,凋谢了。

只是不知在天上的她看到这一情景,该会有怎样的表情呢?

电影皇后胡蝶:富丽华贵,雅致脱俗

胡蝶是那个年代当之无愧的女神,凡是看过她的电影的人,无不被她的独特魅力所吸引,无不拜倒在她的一颦一笑之下。无论是那浅浅的微笑,还是那两弯惹人怜爱的小酒窝,还是那曼妙的身姿,都令人心动不已。

就是这样的一个女人,把自己最美的一面留在了电影屏幕之上,她的表演横跨默片与有声片两个时代,在电影界开创了属于自己的时代,最终登上了“电影皇后”的宝座,众生仰望。