拔花生的时候，正赶上女儿从大学放假归来。一家人提着竹篮子、塑料桶来到地头，用手拢上一丛茎叶，轻轻一拔，那黄灿灿的饱满果粒就簇拥着、紧挨着纷纷离开地面，带着泥土的芳香，也带着大地的眷念，玉坠一般展现在我们的眼前。有的核大壳圆、壮硕如拇指；有的核多壳长、形状似小指；有的细小如豆、皮色苍白，那是少数还未长熟的蒂果。每拔起一丛，果粒都在20～30个。没拔上几畦，所带去的盛具都装满了。那种收获劳动果实的欣喜之情是任何灯红酒绿都无法比拟的。仅这一茬，干果就收了一百多斤。看着家里那满满当当的坛坛罐罐，不仅让妻忘记了栽种过程中的所有辛苦，还让我们分享了她成功的喜悦和骄傲，一种和谐氛围长时地洋溢在我们生活的朝朝暮暮。
妻不仅隔三差五地炖上可口的花生汤，消暑降温，还精心制作了一大袋咸味花生和一大袋沙炒花生。每有客人到家，随手装出一盘，十分方便。当客人食用时，每每都要问道：“这花生果粒饱满，是哪儿买的？”这时妻就会喜形于色地告诉他们，这是自己种的。客人听后，无不交口称赞。我们不仅自己食之有余，还把它当成年货，在春节前，给亲戚好友送去大几十斤哩！一次，妹夫从乡下来，说起他在家乡种花生的事。说是种了一亩农田，到收成时，干果只有30多斤。这让妻抓住了机遇，狠狠地传授了一番经验。就这样一个很少从事农事劳作的妇道人家竟底气十足、彻头彻尾地当了一回一位地地道道农民的老师了。那成竹在胸、得意之至的表情如今还深深地印在我的脑海里。
人们常说，上天剥夺了你一样东西，就会赐予你另一样东西。这话有一定的道理。妻从离岗后的一段时间里，心里总是焦躁不安，脾气也越来越大，总想找一份工作来填补生活的空虚与无聊，但未能如愿，深感失落。没想到这半亩旱地不仅排遣了她的苦闷，焕发出了她的许多技能和潜质，还得到了丰厚的回报。花生收成后，她又适时地在地里种上萝卜、芥菜、大蒜、韭菜、大、小白菜……自己食之有余，就叫亲戚朋友、左邻右舍随时去采摘，还腌制了好几种菜干，备着“断青”时食用。一年下来，家里也节省了一笔不小的开支。在我看来，更重要的是她找到了一处属于自己的精神家园：让生活常伴的烦恼、茫然、失落和痛苦在劳动中得到驱除；让人生常见的急流跌落险滩、潮汐遭遇暗礁、雄鹰卷进风雨、太阳没入乌云等自然现象在劳动中得到认知；让生命中新的冲动和激情、动力和价值、欢乐和幸福在劳动中得到再现。太阳每一天都会升起，无论前方有多大的艰难险阻，只要你肯迈出步子，都能走出困境，而不只是绝路。也许有人会觉得这是阿Q的精神胜利法，抑或是打肿脸来充胖子——自欺欺人，我却不以为然。生活在这个世界上，物质基础对任何人都十分重要，但在温饱已不再是问题的今天，如何能更加充实、开心地过好每一天，恐怕就不是物质条件的优劣所能决定和替代得了的了。
“半亩方塘一鉴开，天光云影共徘徊。问渠哪得清如许？为有源头活水来。”理学大师朱熹的《观书有感》表面上看似说读书让知识保持鲜活、思想保持活跃、胸襟保持开阔，感知始终畅快、清澈、活泼，实际上还有着更深的寓意，那就是精神世界在人的一生中所占的位次至高至重，无与伦比。当然，大师眼中的“半亩方塘”（喻书本）与妻开垦的“半亩旱地”（指实地）尽管指代不同、景观有异，所获得的哲思当然也不可同日而语，但我觉得它们应同属于精神世界百花园中的连理枝条、并蒂莲花，是超越物欲之外的“孪生兄弟”、“连体姊妹”，所焕发出的魅力一样让人赏心悦目、意驰神往。创造和呵护好自己的精神家园，其实就是让诗意与自然这一伟大的双重世界达到一种完美的结合。谁拥有了，谁就找到了幸福。
尺寸盆景黄杨华
中学时，读了茅盾先生的散文名篇《白杨礼赞》，青春的心曾被白杨那不折不挠，对抗大西北凄风苦雨的坚强性格和坚韧的意志深深打动。后来有机会到了新疆，在前往天山天池游览的途中，道经榆树沟口，看到一棵棵、一排排白杨树挺拔苍劲、呼啸凌空，掌儿大的叶片，层层叠叠，团结向上，托举起翡翠般的天际，给寸草不生、成色灰褐的荒滩戈壁簇起片片盎然生机，那绿意霎时就在心海上荡漾开来，恣意汪洋。
回到青山衣带、碧水袖袂的家乡闽北，当第一次认识黄杨树的时候，也许是对白杨树记忆犹新，且两者都嵌上“杨”字，沾亲带故，爱屋及乌，黄杨树的形象便以另一种生存姿态深深地镌刻到了我的心版上。
那是一个初春的周六，内兄来电话说，一同到野外寻找黄杨树种，制作盆景。我的心里犯了嘀咕，杨科树种高大俊拔，如何栽入盆中？带着疑问，欣然前往。到了目的地，从车上取下山锄、洋镐、柴刀，跟随其后，来到了一片近百亩、芦苇丛生的河岸荒滩。这更让我丈二金刚——摸不着头脑。按常理，高大树木都长在山上田边，这乱石堆砌、沙丘纵横的荒滩野地怎会有黄杨可寻？也罢，一行人随其拨开芦莽，踩着邋遢，艰难地穿过一段旮旯。芦丛尽处，豁然展现出一片零零散散、枝繁叶茂、高低不等的灌木丛林来。矮的高不盈尺，高的也不过一米出头，因林相低矮，举目望去一览无余。内兄说，这就是黄杨树。仔细观看，只见株株小酒杯大小的茎杆上，树皮呈有规则的剥裂，伸展开去的枝条，缀满了倒卵状密集的小叶子。锈红的枝干，淡红的叶片，整体望去，仿佛落霞凝脂、氤氲浮虹，景象迷人。真没想到，黄杨原来还是树中的袖珍“闺秀”，难怪许多人将其作为居家盆中的座上“嘉宾”。
“这么多树苗哪还用得着寻找挖掘。”我边说边用双手抓住一棵齐腰高低、体形笔直的黄杨单株，用力一拔，根断蔸起，以为可用，很是自得。内兄说：“这种树形不能制作盆景，必须寻找蔸粗茎弯，状态佝偻、树冠有形的才行。而此类种苗，往往生长在生存环境恶劣的地方。”听了他的指导，我们便分头寻找开去。当我来到滩涂断头处，只见所有的芦丛、杂草、黄杨全都齐刷刷地向着水流的方向倒伏而去，乱石堆叠、沙墁凹凸，垃圾横陈，不堪入目。正当我被头顶的午阳晒得头晕腿软时，突然发现在沙石堆积的崩塌处，露出一截手臂粗细、虬龙盘旋的蔸根来。在其上方，有一束枝条贴着沙层漫长而去，碎叶繁茂，涌蓝泛绿。乍看，如飘逸长发，丝丝披秀；细观，似晃动琴弦，缕缕可数；光映处，一脉霞红；风起时，一展红旗。从树皮斑驳、蔸瘤茎驼的形状上判断，无论是年轮还是造型，绝对是上品。我急不可待地拿起山锄，用力地向根部挖去，只听“哐当”一声，锄刃凿到了硬石上，手麻锄落，虎口阵阵作痛。无奈，唤来近旁同伴，取来洋镐，轻轻地往下掘去。原来在浅草薄沙下，全是大小不等、形状各异的卵石。弯躬曲背、跪膝倾体、镐手并用，将一个个卵石掏开，只见深处根系盘缠、抱石搂砾、拥沙聚泥，难见根底。没折腾几下，两人都气喘吁吁、大汗淋漓了。只好叫上大伙聚到一起，轮番掘掏，人休镐不停。半个时辰后，终于在蔸周挖出了大坑。用手摇摇树茎，有了晃动之感。于是大家手握根茎，同时发力，齐心提拔，硬是将主根从地下拔出几十公分，当举刀斩断主根旁须时，这棵巨苗才訇然倒下。那一刻，我看到盘根错节的根系就如一副镂空的恐龙骨架，而在根须团簇的中间还紧紧地拥抱着一块重达十多斤的河卵石，任随拨弄，都难以分离，仿佛是大小根须都勒进了石头的肌体里，浑然天成。那一刻，我感觉不是荒滩养育了黄杨，而是黄杨发达的根系坚石固沙，保护了滩涂，保护了农田、道路和村庄。那一刻，我体悟到了黄杨不一定要在肥山沃土占据地盘，而能随遇而安，健旺成长，在与无数的洪魔水患的抗击中发达自己深扎大地的庞大根系，才有了眼下如此高扬的生命绝唱。
后来，我到过一个擅长制作和管护盆景的朋友家中做客，看到他的天台上摆满了种类繁多、造型各异的盆景，观赏其间，就仿佛穿行在苏州园林的通幽曲径，又像是神游在万木争荣的深山林海，让人心旷神怡。而最吸引我眼球的当然是那数量不菲的黄杨盆景了。它们虽然出土不高，但蓬勃旺盛：有的提根露爪、盘龙蛇走；有的茎曲干斜，姿态袅娜；有的枝短节髻，缠绵悱恻……形态各异，尽显神韵。由于主人奇巧的构思，不同的造型，树冠截然不同：有的束发一方，似猎猎旌旗；有的盘槐垂柳，如纤纤挂瀑；有的凌空挺拔，像火炬冲天……而所有的枝蔓，都缀满了紫红的小叶，在轻风下，如云飞霞动，似落虹溢彩，亿万张赤橙或绛紫的叶片，沿着风向舒展，对着蓝空傲笑，喧腾出一方生命的蓬勃。我问友人：“如此美妙的盆景，费了不少心血吧！”友人笑着说：“黄杨这树种，说贱也贱，只要有土壤，不论酸性、中性还是碱性均能生长。当然，要培育高雅的盆景，还得花一番工夫。”他接着说：“首先是选材。若到山野中取材，要选自然形异的老桩。其次是栽培。老桩取回后，先修剪过长的根系及繁密枝条，然后露地养坯1～2年，才能上盆加工。栽培还得讲究选盆、选土。一般来说，选择紫色或浅黄的紫砂陶盆为佳，至于盆形则根据造型选用深千筒、椭圆形或长方形等不同盆盎。而土则须以熟化田园土或腐叶土掺拌适当垄糠灰作为培养土，这种土质肥沃疏松，利于通气透水。同时，黄杨较耐寒，可在春季萌芽前栽培，但要修剪过长过密的根系，切勿使根系窝曲盆中，栽后放至半阴处。第三是管护。俗话说三分种七分管。管护应注意几点：一是浇水。水量以保持盆土湿润为宜，不可积水。夏季高温，坚持早晚浇水，并喷叶面水。二是施肥。在生长期5～8月内，施2～3次腐熟稀薄的饼肥水即可。到冬季则要用沤熟厩肥或干饼肥屑施上1次基肥。三是修剪。生长中随时剪去徒长枝、重叠枝及影响树形的多余枝条。四是翻盆。每隔2～3年，在春季萌发前进行一次。结合翻盆剪去部分老根及过长过密根系，换去二分之一旧土，塞以肥沃疏松的培养土，以利根系发育。当然，还要适时进行病虫害防治。只要精心培养，因势向导，造型各异的黄杨盆景就能如愿长成。”他抑扬顿挫、如数家珍地把栽培与管护的原理说个一清二楚，仿佛是在朗诵一首盆景艺术的长诗，让我的身心完全融入到了他的精神世界。
我不知道内兄的黄杨盆景现在培育得如何，但自从观赏了友人的盆艺及听了他毫无保留的技艺传授后，结合有关资料的学习，我对盆景艺术算是有了些了解。盆景其实就是大自然景物的缩影，是集园林栽培、文学、绘画等艺术为一体的综合性造型艺术，是通过制作者的古、幽、雅、俏、雄、险、清、秀、奇、旷等综合性的构思与培育，让其展现出无穷魅力的艺术。在我国，传统沿革将盆景分树木盆景和山水盆景两大类。作为树木盆景，是一种生命的“精雕细刻”，就是那么一个小小盆盎、一撮泥土、盈尺之树就能给人以美的欣赏、诗的启迪、画的熏陶、生命的礼赞，就能让人从美学、文学与科学等多个角度开拓视野、启迪心智、激发灵感、获得享受。所以，观赏一盆精致高雅的树木盆景，不仅是在与一个美丽的生命对话，也是在接受一种高等艺术的陶冶。
由此，我想起《礼记.学记》中的两句话：“玉不琢，不成器。人不学，不知道。”意思是说：玉石不经过琢磨，就不能用来做器物；人不通过学习，就不懂得道理。这话说入心坎。一株野生黄杨，经过园丁的精心栽培与管护，就能变成“飓尺黄杨树，婆要枝千重。叶深圃翡翠，据古踞虬龙”的叫人赏心悦目的居家盆景。作为万物之灵的人类，我觉得也应该这样：在人生的道路上，当自然因素多于社会因素时，就学习野生的白杨树和黄杨树，绝不自怨自艾、自暴自弃，无论身在何处，都毅然簇起生命的绿阴。而当社会因素等于或多于自然因素时，就学盆景黄杨，绝不错失良机，谦虚恭俭，任随“雕刻”，顺势而长，不负方寸，欣然展现生命的另一种风采，为人间高擎一树绰约，留下一片美丽。
红
有种感觉永难离弃
有一位哲人说过：“生命是一种缘，你刻意追求的东西或许终生得不到，而你不曾期待的灿烂反会在你淡泊从容中不期而遇。”后者我有体会，但幸运的不是太多，并且大都忘记了。前者也有过经历，但仅一次，是在无意与有意之间获得的一种感觉，至今记忆鲜活。