累在心里。登过山的人都知道，当你乘着午阳登上峰巅，饱览了山顶无限风光之后，必然要走向下山的归途。一路向下，不仅风景会一步步地消逝，前景也会一点点地暗淡，当回到始发地时，也许早已是夜色阑珊了。此时的心情，必然要生发“无可奈何花落去”的慨叹。本来“顺其自然”是“物竞天择，适者生存”不可颠覆的铁律，但人性与生俱来不服输的心理总多多少少会与时光背道而行。当这种逆行受到一种强力的反弹之后，难免悲从中来。比如，蓦然回首，青春和年少时的梦想早已远去，岁月就像一个顽皮的孩子，不经意间已在脸上写满沧桑；对比人生，发现还有很多缺憾如影随行，正如漫画家郑章遥说的那样：一小半源于生存，一大半源于攀比；盘点价值，时常会感到付出的心血换回的不一定都是快乐，而更多的是苦涩与酸辛，这又如散文大家董桥说的一般：是搅一杯往事，切一块乡愁，榨几滴希望的下午茶。对别人很挑剔，也被别人苛刻地轮廓，最后像似剩下自己了，大有“曲高和寡”的尴尬。这种心理，常常会或单项或综合地压在中年人的肩上，让人透不过气来。由于这些因素的影响，中年人便常常会在时间面前成为伤感者，在理想面前成为失落者，在精神面前成为孤独者。
累在压力。中年时期不仅是个人一生中最辉煌的时段，更是推动社会发展最为重要的组成部分。在世人的眼中：
中年必须是一片海。既要接纳得了涓涓细流，又要容纳得下大江大河；既要爱惜滴水清碧，又要忍得排空浊浪；既要展示汪洋恣肆，又要呈现温顺平和；既要有潮涨潮落，又要有一平如镜；既要有撼天海啸，又要有波浪不惊……只有这样，当人们走近的时候，才会生发普希金般的激情：“我是多么热爱你的回音/热爱你阴沉的声调/你的深渊的回响/还有那黄昏时分的寂静/和那反复无常的激情”。当人们离开的时候，依然留有普希金式的眷恋：“我的整个心灵充满了你/我要把你的峭岩/你的海湾/你的闪光/你的阴影/还有那絮语的波浪/带进森林/带进那静寂的荒漠之乡”这片大海，给人留下的永远是包容与涵养。
中年必须是一个湖。这一片湖水遥对耸入云霄的雪山，时刻都得祈求，愿雪山永立，冰川永存，人类共同生存的家园不再受到污染与侵害。同时，不管雪山圣水携带多少污泥浊流，千山万壑席卷多少枯枝败叶，都得默默地将丑陋沉淀，展现一片明净的水面；不管严冬酷暑，白天黑夜，在偶过的路人或激情的旅友面前都得展现万顷碧波、千番安详；也不管艳阳高照，阴雨霏霏，始终都得成为苍穹的明镜、大地的风景。
中年必须是一叶舟。这一叶扁舟既然驶向了航程，就无论是峡谷溪涧，还是淤泥险滩；无论是风平浪静，还是波涛汹涌；都得义无反顾，坦然前行。绝不能因风帆破了，而避入港湾；也不能因船体损了，而搁浅靠岸；更不能因左桨断了，而放弃右桨；因船橹折了，而迷失远方……既然这个时代把责任托付给了你我的航向，哪怕这叶扁舟就只留下一块木板，也要将众人的厚望驮向彼岸。
中年必须是社会假丑恶的斗士，是真善美的化身，是时代的中流砥柱，是社会的力量中坚——无时无刻都在承受着许多生命难以承受之重。所以，为了不负众望，我总觉得，中年不仅要成就事业，更要懂得学会垂钓。
垂钓健康。中年人家事国事天下事，事事得留心；风声雨声读书声，声声须入耳。“一枝一叶总关情”，责任重于泰山。然而，此时的体质已渐显衰退，许多事情做起来已不再那么得心应手，而时感力不从心。所以，不妨时常在时间的夹缝里，找一处荒郊野溪、悬岩孤潭，暂避喧嚣的尘世，在鸟语花香、绿阴掩蔽的情境中，甩出一杆钓竿，不管鱼虾有无、饵料多少，也不管渔线长短、浮悬哪方，就那样头枕凉石，耳听蝉鸣，任时光轻轻地抚摸心灵的疲惫悄悄地入眠，酣睡在一种自在、闲适与物我难分的惬意之中，养精蓄锐，韬光养晦。记住这样的箴言：休息是为了更好地工作，健康是人生一切的根本。
垂钓睿智。中年是人生走向完美的代名词，为了能更安全、更圆满地走到工作的终点驿站，还须学会许多为人处世的妙方与个人品行的养成。诸如在领导面前，工作到位而不越位；在同事面前，得少失多而不计较；在妻子面前，忍辱负重而不后悔；在子女面前，言传身教而不推诿；朋友面前，温良恭俭而不自负……在事业上是强者，在决断上是智者，在私欲上是忍者，在名利上是愚者，最好是大慈大悲的观音菩萨，是救苦救难的如来佛祖……为了能为社会立功、立言、立德，还必须在岁月的长河中垂钓到更多的智慧。
垂钓境界。带着陶渊明“采菊东篱下，悠然见南山”的心态去垂钓，在垂钓中领略急功近利之人难以体察到的真情况味：雄才未展时，就如姜太公番溪边上垂钓，待价而沽；仕途失意时，就如柳宗元“独钓寒江雪”，待时而飞；命运不济时，就如严子陵垂钓富春江“富贵于我，有如浮云”，终生鄙薄——在垂钓中，不必刻意于“姜太公钓鱼，愿者上钩”的钓官，严子陵“溪深六七寻，山高四五里，纵有百尺钩，岂能到台底”的钓名，柳宗元“孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪”的钓物，袁世凯的“思量天下无磐石，叹息神州持缺瓯，散发天涯从此去，烟蓑雨笠一渔舟”的钓权，而要着意于一种平静，一种恬淡，一种泰然。这样，才能钓取到自己精神世界里永远的“阳春白雪，山高水长”。
中年是一首意象鲜活的诗歌，一篇形散神聚的散文，一部洞悉事理的名著，不刻意，不造作，却能让无数的读者慢慢地品读与玩味。在纷繁复杂的人世间，举起中年思维的钓竿吧，在身心俱疲、夜深人静、童心未泯的时候，去垂钓一种康健、欢乐、成熟与境界。如此，则是中年的幸运了。
月湖泛舟
这是二十世纪七十年代中期在我的闽北老家建造的一个人工水库，蓄水能力300万立方米。因其水面蜿蜒于山坳之间，就形成了一条宽约50米、纵深1200米的河流式湖面。
水从高山流来，不带任何污染。所以，水面清澈得如明镜一般。中秋的夜晚，一轮明月不是在天上，而是在水中，静静地沐浴着嫩白的玉体，沉淀出一方丰盈的诱惑。传说中沉睡已久的嫦娥似乎受到这方清凉的激情抚摸，有所觉醒，在月宫里偶尔翻转一下身子，挥动一下长袖，就把月华拨送到湖面的角角落落。这样，整个湖水顿时就波光粼粼、银光闪烁起来，成就了一方名副其实的月光之湖。
面对这湖迷离的景幻，不禁让我想起清代画家任颐的《赤壁泛舟图》。那是在纵25.5厘米、横26.3厘米的纨扇上绘就的一幅水墨画，画面上一叶小舟，三人坐于其中，各人神态自在；一摇橹船工正倾斜着身子，专心致志地驾驶着小舟缓缓地前行。浅水处、石岸上，隐隐约约长满了淡青色的水草，船上的三人正心旷神怡地欣赏着古战场的景致——显然，画面的主题源于苏轼的《前赤壁赋》，主人大概也就是苏子与其友人了。那种怡然自得的情态，让我脑际间突然闪出一个念头，何不趁此皎洁的月色，独自泛舟湖上，享受一回苏子赤壁泛舟的横生妙意呢？
正好，有小舟静静泊在堤岸边，桨橹皆备。凭着有些水性，壮着胆子就轻驾熟，向湖心悄悄地划将而去。在摇橹的左右摆动下，小舟犁开了水面，犁开了光影，也犁碎了一湖的静谧。舟身前后的水线、水花此时已耐不住无边的静默，全都欢腾雀跃起来，簇拥着舟橹，追逐嬉戏，为我消释了所有的孤寂。渐渐地，情思驶入了当年苏子邀客泛舟的情境：
元丰三年（1080），因“乌台诗案”事发，苏轼被贬黄州。为了排遣内心的苦闷，他除了礼佛参禅，就在赤壁矶头欣赏自然，畅游长江。深受佛老思想影响、天地灵气的启迪以及对历史人物的深思，他终于驱散了自己心灵中的层层阴霾。元丰五年（1082）七月十六日，他携客夜游赤壁。伴着摇橹的咿呀声响，小船在慢慢地前行。诗人放眼纵望，那是怎样的一幅前景啊：“清风徐来，水波不兴……白露横江，水光接天。”而载身的小船在水面上轻轻地滑行，则似“纵一苇之所如，凌万顷之茫然；浩浩乎如冯虚御风，而不知其所止；飘飘乎如遗世独立，羽化而登仙”，诗人的心情是何等的畅快淋漓。沉浸在这令人心旷神怡的情境之中，人间的一切烦恼、个人的一切不幸统统都已忘却，身心完全进入了一种飘飘欲仙的状态。
情随景生，诗人终于按捺不住心中的兴奋，“于是饮酒乐甚，扣舷而歌之”。枫伴着歌声飞扬，更有“如怨如慕，如泣如诉”的箫声激昂附和。此时此景，怎不叶让才华盖世的诗人精鹜八极，心游万仞呢？果然，面对这有史以来兵家必争之地，诗人想起了一代枭雄曹操。当年的曹公是何等的英姿勃发、气吞山河：“破荆州，下江陵，顺流而东也，舳舻千里，旌旗蔽空，酾酒临江，横槊赋诗，固一世之雄也。”如此英雄豪杰，曾让多少文人武士拜倒在他的脚下俯首称臣。然而，尽管他一生在政治上是如何地“挟天子以令诸侯”，在战场上是如何地让对手闻风丧胆、战如破竹，最后不也有在赤壁“困于周郎”之时吗？与之相比，诗人觉得自己不过只是“渔樵于江渚之上，侣鱼虾而友麋鹿，驾一叶之扁舟，举匏樽以相属；寄蜉蝣与天地，渺沧海之一粟”而已，和当年曹公高贵的身份及煌煌的功业比对简直判若云泥。但是，诗人在自感“渺小”、自惭形秽的同时，心却不甘堕落。正是有着自强不息的精神，一种“挟飞仙以遨游，抱明月而长终，知不可乎骤得，托遗响于悲风”的向往就成了他胸中永远也抑制不住的强烈愿望。
面对在自己人生落寞之际、时光入夜之时依然能陪伴泛舟的友人，诗人深深地感动了，乘着酒兴，把厚积于胸的对宇宙的观察、人生的思考犹如长江流水一泻千里地向友人倾吐而出：“逝者如斯，而未尝往也；盈虚者如彼，而卒莫消长也。盖将自其变者而观之，而天地曾不能一瞬；自其不变者而观之，则物于我皆无尽也。”诗人运用了辩证唯物主义的思维方式，精妙地阐述了“变”与“不变”的客观存在性与主观能动性：从变化的角度看，天地一刻也不会不变，人生短暂，自然是可悲的；但从不变的角度看，那天地就与我同生，万物与我为一，都会无穷无尽的。这种揭示生命本真的见微知著，早已超越了狭隘的个体生命存在的形式，而达到了一种超凡脱俗、天人合一的物我难分的境界。面对物欲横流的世界，个人又该如何学会超脱呢？诗人于是又妙论万方：“且夫天地之间，物各有主。苟非吾之所有，虽一毫而莫取。惟江上之清风，与山间之明月，耳得之而为声，目遇之而成色。取之无禁，用之不竭。是造物者之无尽藏也，而吾与子之所共适。”诗人以其超凡的哲学思辨告诉世人一个既深奥又简单的得失道理：天地之间凡物各有其主，不属于自己的东西，一丝一毫也不要贪图。面上看去，是你失去了，但这只是小失。只有这江上的清风、山间的明月，用耳就能听到声音，用眼就能看到色彩，任凭享受而取之不尽、用之不竭，这才是造物主赐给人类的真正无穷的宝藏，无论是谁都可以尽情享用、共同拥有，这就是你我所得到的，是人生的大得。正是这番发自肺腑的真知灼见，指点了迷津，友人自是喜不自胜，为了苏子跳出心灵的炼狱，也为了自己囿于世事而茅塞顿开，于是便有了“洗盏更酌，肴核既尽，杯盘狼藉，相与枕藉乎舟中，不知东方之既白”的彻夜一游。
苏子之舟看似泛游在赤壁的微波细澜之间，实则是泛游在宇宙变化与人生哲理的浩荡长河之上。所以，他的夜游之乐、乐极悲来、因悲生悟的月夜泛游，游出的是“清风凌波，流光千古”，是“文化昆仑，哲理珠峰”——自然要在我的心中掀起情感的滔天巨浪：我既没有苏子历经那么多的人生波折与苦难，更没有他学富五车、才高八斗的绝代风华和对天地万物那般深刻的思考，但此时我独自泛舟在这月湖之上，占尽了一种自由、一种自在、一种“一船明月一杆风”的诗情画意之中，心中自是惬意之极。当然，随着小舟的渐行渐远与湖边景象的变幻更替，情绪上也断断续续地泛起一种时过境迁与时不我待的悲喜来。
就是这么一叶扁舟，牵出了我时低时高的无限情绪。对于坝，是离舟。有一份黯然销魂——“饮散离亭西去，浮生长恨漂蓬”；有一点顾影自怜——“扁舟去作江南客，孤雁孤云”；还有那么一些惦记牵挂——“日暮征帆何处泊？天涯一望断人肠”；更有一番刻骨的悲怆膏肓——“方留恋处，兰舟催发，执手相看泪眼”……在无情流逝的时光面前，人生总是这般地无可奈何、生离死别。对于月，是归舟。越接近湖心，就越靠近明月。心中便有了李太白“两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山”的豪纵；有了杜子美的“即从巴峡穿巫峡，便下襄阳向洛阳”的急切；更有了曹孟德“日月之行，若出其中；星汉灿烂，若出其里”的神往……此时，什么红尘恩怨、名缰利锁都已沉淀湖中，一心只赴海德格尔“家园是人类诗意的栖居地”的深情归宿之约。