橘园原是一片旮旯之地。砍伐后的迹地，除了满山遍野的树兜外，还有高低粗细不等的苦竹、灌木、芦苇、铁芒萁——密密丛丛，横生竖长，野猪都难窜出路来。父亲就一个人拿起柴刀与劈刀，冒着烈日与暴雨，一步一挪地把杂草竹木劈倒在脚下。经一个盛夏的暴晒后，乘秋高气爽之际，叫上几个劳力，到了山上，先开好火路，便开始炼山。火点从高处点燃，然后人随火势，沿着火路渐往下移，半天时间就安全地炼好了山场。火后的山地，就只剩下黑乎乎棋子似的纵横交错的树兜了。挖兜比开穴难，山锄、柴刀、斧头、锯子等得一起上，挖个大的树兜，常常得用上半天工夫。整个下半年，除了正常的农事，父亲就用别人烤火笼、焙火堆、晒太阳、聊家常的时间，起早贪黑，风餐吮雨，挖兜开穴，拉沟整畦。父亲像一位高明的理发师，用他手中的农具当梳子，把一个乱象横生的山场梳理得平展开阔、沟穴纵横、整齐有序。接着，又大挑小担地将所有的坑穴都堆满绿肥与农家肥，并用泥土封堆。第二年春节刚过，就开始东借西挪，凑足了几百元钱，到圩市购来种苗，踩着料峭春寒，顶着凉风冷雨，将一株株青绿的橘苗栽种到希望的土里。听母亲说，为了那片橘园，父亲始终风雨无阻，从不歇息，常常几口冷饭一碗茶水就应付了饥渴。不知换了多少双草鞋、几把柴刀、几把锄头，也不知手上增添了几层老茧、脚上划破了几道伤痕、身上掉去了几斤血汗，我们只是回家过年的时候，觉得他本就矮小的身子，脊背明显地有了曲线，脸膛黑瘦，手皮皲裂，两边的肩膀已不再平衡对称，目光似乎也失缺了早年的润泽，叫人看了心里发酸。我们兄妹都在外读书，千斤重担就只能由他一人扛起了。
橘子有收获的时候，父亲的脸上露出了欣慰的笑容。记得那年我携妻带女回家过中秋，他很是高兴。第二天上午，就带着我们到了橘园，在一棵早熟的橘树旁，拨枝掰叶，七挑八拣，选上最好的果实采下，细心地剥去橘皮，掰下一瓤，放进嘴里嚼嚼，然后面带微笑地递给我们说：“这个甜，你们尝尝。”“这个好，你们品品。”就这样不停地采着、哄着、递着，似乎深怕我们吃得嫌弃，吃得不够，把口口甜蜜以慈祥笑容与恩爱目光的方式传入我们的心田。这让我第一次感受到父爱不仅深沉粗犷，有时也和母爱一样率真细腻。直到我们打起饱嗝实在咽不下了，他才心满意足地将采下的橘子放进竹篮里。那年采橘六千多斤，毛利两千多元，父亲觉得很满足了。
后来，新品种不断上市，芦柑、雪柑、脐橙、蜜柚价格一路上扬，许多果农纷纷砍了蜜橘改种新的品种。我们回家也曾劝他改种，他只淡然而温和地笑笑：“以后再说。”依然故我地上山除草、治虫、剪枝、施肥——产量高了，价格低了，收入也就始终保持在三至五千元左右。我们常嫌效益太低，父亲总是心平气和地说：“我没雇工，一年有这么个收入，够我与你母亲开销了。”我们还能说什么呢？这把年纪的人，从来没向我们兄妹要过一分钱，讨过一分力，也许他自有道理。再后来，他又在橘园的边角地块，开出几畦菜地。一年四季，不仅自己食之有余，还常常给亲戚、邻居送些季节蔬菜瓜果。村里哪家橘园遇到难题，他总是毫不保留地传授经验和做法，甚至到实地义务帮上半天、一天的，都是常见的事，与村里邻居相处得亲如家人。
虽然橘园没给父亲带来一夜暴富，总是细水长流似的给予他低微的劳动回报。但父亲从无怨言，只要有空，仍然不停地在橘园劳作、耕耘，细心地呵护着那片属于他的天地。也许除了维系生计之外，还有着他更为精深的生活主旨，只是当时我的经历与阅历还不足以参透罢了。但从生活的另一个角度说，我一直都深爱着那片青青的橘园，那毕竟是父亲用双手开拓、用血汗孕育的土地，承载着他无数的艰辛与欢悦、梦想与希望的热土啊！每次回家，我都要结伴或独自步入橘园：闻春末的花香，任随风的清幽，撩拨心灵的颤动，沐浴芬芳的娴熟，丰润父亲“荷笠带斜阳，青山独归远”的恬适心境；纳盛夏的清爽，目触灼热的阳光被茂密的枝叶削成碎金散银，过滤成缕缕凉丝，熨平心中的浮躁，让天真的思绪驰骋“白云回望合，青霭入看无”的清虚境域，临摹父亲心态的坐标；看秋来的橙黄，累累的硕果燃烧成火红而热烈的收获，装点生活的殷实与生命的向往，遥望父亲“随风潜入夜，润物细无声”的人生价值导航灯盏；观严冬的橘树，笑傲风霜雪雨，寒流冰凌，舒展的叶脉，消融晨珠暮露，把无限生机贮存给初春的笑靥，摄取父亲“开荒南野际，守拙归园田”的淡定的意志营养。每一次融身橘园，我的心境就特别的深远，感悟异常的旷达，情绪出奇的亢奋，联想不绝的富有：父亲的勤劳、执著、淡泊、慈爱和知足，也许很多人都拥有，但与我来说，却须毕一生的精力和心血阅览与研读，因为那是一本深寓生活支点与高度但又没有文字记录的家书。
父亲走了，在2009年初冬的一个凌晨。临终前，他躺在床上，把已枯槁的左手伸向我，伸向我这个总以工作繁忙为借口而难得侍其左右的不孝长子（兄长英年车祸，视我为长）。我立即伸出双手，紧紧地握住他那还留有余温的粗糙的手掌，想倾听他最后的嘱托。然而，他再也发不出任何的声音。但我还是从他颤抖的脉搏和蠕动的双唇中感应到了他的深情牵挂，那是一种世上最无私的遗言和最殷切的叮嘱——对母亲要竭尽孝道。当他冰冷的手掌从我被泪水湿透的双手中滑落的时候，出乎我的想象，他走得那样从容，那般安详，没有一丝一毫的痛苦和失落——在失声痛哭中，我突然明白，此刻的他，知道他用心血浇灌的“橘园”已移植到了他的儿女们心中。“荣辱不惊，闲看庭前花开花落；去留无意，漫随天外风卷云舒。”送他骨灰上山的那天，我咀嚼出了这副楹联就是父亲一生最真实的写照。也就是从那一刻起，我才真正解读到了父亲一生为之操守的心态，那是一种用智慧与淡定修筑而起的生命基座，也是一座虽是凡人凡事却一样能够耸入云霄的人生丰碑。父亲虽然走了，但他留在我们心灵深处的“橘园”，将成为我们兄妹永远的精神家园！
芙蓉花艳深秋里
深秋一个阳光灿烂的午后，应小弟之约，到他承包管理的一千多亩毛竹山上作一次踏界观竹的秋游。山场位于福建著名的鹫峰山脉北段的念地山冈上，海拔高度在600～800米之间，要上竹山有一段陡峭的山路要走。我们一行人马不停蹄就登上了半山的一段平路，转过一处大弯，眼前突然展现出一片宽阔的山坳来。那是一片新的采伐迹地，木材已下山，山场显得尤其零乱。然而就在那残枝败叶、断杆斜茎、横七竖八的重山坳垄，却高高低低、株株丛丛长出一片树木来，叶子巴掌般大小，十分鲜绿与繁茂。再走近些，就在绿叶婆娑之间，竟高高低低、枝枝丫丫地缀满了无数色彩斑斓的花硕迎风绽放着、闪现着……
“芙蓉花！”小弟惊呼起来。“对，芙蓉花，开在深秋里的芙蓉花！”我一边应和一边快步如飞地扑向芙蓉树，那美丽的芙蓉花就完全地嵌入了我的瞳仁。那花色，红的像火，粉的像霞，白的像雪，黄的像橘；那花形，全开的，似婴儿灿烂的笑脸；半开的，如少妇甜蜜的笑靥；含苞的，像美人出浴的羞涩。那花姿，团团簇簇，像燃烧的烈焰；簇簇团团，似飘逸的彩霞；独占高枝的，宛若英勇的火炬；群隐叶下的，又似蓝空下的星辰——把一个翠涛涌动的冈峦点缀得色块激荡，彩韵飞扬，叫人的每一根神经末梢都浸入了花的王国、爱的世界。这就是芙蓉花，红的明艳，白的高洁，粉的清丽，黄的鲜明，再高超的神功妙笔怕也难以临摹这幅深山芙蓉花儿烂漫图。
此景此情，让我想起了名花行语。在我国，从象征意义上说，牡丹是花中之王，芍药是花中之相，杜鹃是花中西施，菊花是花中隐士，荷花是花中君子；从代表意义上讲，牡丹被尊为国花，银杏被尊为国树，兰花被尊为国香，海棠被尊为国艳，梅花被尊为国魂——偏就这美艳脱俗的芙蓉花没被列入国色天香的行列。所以，一直以来熟悉或赞美她的人并不很多。其实，芙蓉花在我国已有三千多年的栽种历史，是一种草本植物，通常称为木莲，属锦葵科。从品种分，芙蓉有水芙蓉（也称草芙蓉，即水中荷花）、木芙蓉（陆地芙蓉）、臭芙蓉（万寿菊）和蓝芙蓉（矢车菊）。从实用讲，这种生长在深山崖隙间的木芙蓉，可以食用：多种中药经典中对该花均有味平无毒的记载，民间就把它作为珍贵食用的花卉；两千年前的古医书《内经.素问》中就把食用蔬菜分为五种，该花被列为五菜之首。它可当染料：五代十国时的后蜀主孟昶（919～965，在位31年），曾用芙蓉花染缯为帐，取名“芙蓉帐”；唐玄宗以芙蓉花汁惆香粉作御墨，称作“尤香剂”。它更可药用：它的根、花、叶均可入药，外敷有消肿解毒之效。李时珍在《本草纲目》中说：以芙蓉花叶治疗“痈疽肿毒恶疮，妙不可言”。
从颜色看，有朵大花红的红芙蓉，有色彩洁白的白芙蓉，有红白相嵌的五色芙蓉，还有一种令人沉迷的“醉芙蓉”，清晨呈白色，中午变浅红色，晚上又变成深红色，因此被文人墨客冠以“芙蓉三变”的雅号。从寓意说，璀璨的诗词星空早已把她当作情感的信物。白居易诗曰：“莫怕秋无伴愁物，水莲花尽木莲开。”还在长诗《长恨歌》中引芙蓉作句：“云鬓花颜金步摇，芙蓉帐暖度春宵。”王维在《木芙蓉》诗中云：“木末芙蓉花，山中发红萼。涧户寂无人，纷纷开且落。”苏轼也赞美说：“千林扫作一番黄，只有芙蓉独自芳。唤作拒霜知未称，细思却是最宜霜。”欧阳修对芙蓉也赞不绝口：“溪边野芙蓉，花水相媚好；半看池莲尽，独伴霜菊槁。”而王昌龄更是痴迷芙蓉，说是芙蓉花精爱上了王昌龄眼中的自己，可是凡人的脆弱无法承受她那种纯粹的美，因此二人之间只能是一面之缘。于是写下了《寄是正字》：“幽人竹桑园，归卧寂无喧……物情今已见，从此欲无言。”宋孝宗对其也是垂爱有加：“托根不与菊为奴，历尽风霜未肯降”，“谁怜冷落清秋后，能把柔姿独拒霜”。毛泽东同志在1961年所作的《答友人》诗中也极尽称道：“我欲因之梦寥廓，芙蓉国里尽朝晖。”不同时代，不同诗人，却都怀着同一种情感赞美木芙蓉傲寒拒霜的高洁品质。而最沉醉于芙蓉花的，恐怕还是要数孟昶了。据传，孟昶为了能观赏到芙蓉“清姿雅质，独殿群芳”的超拔美艳，曾命人在成都城遍种芙蓉花树四十里，每到深秋，芙蓉花开，玉蕊凝霞，烂漫如春，芳姿妩媚，如锦如绣，呈现出一派春天永驻的蓬勃气象。从此，成都也获得了“锦城”和“蓉城”的美誉。此外，古人还总结出了神木芙蓉的三利：其一，皮可制麻，干乃薪料；其二，山麓堤旁栽之，可以固基，使砂砾不得直冲溪涧，河床无虑淤塞；其三，庭园中栽植，为时令之名花，怡情悦目，破我寂寥，称为冷绝。如果没有对木芙蓉的三分了解，还真难窥视她七分的娇媚与珍贵。虽然目前木芙蓉还未进入“名花榜”，但与许多名花相比，在我的心中，无论是容颜还是品位，不仅毫不逊色，还大有超越之感。这正如宋代诗人卢梅坡《雪梅》诗所说的：“梅雪争春未肯降，骚人搁笔费评章。梅须逊雪三分白，雪却输梅一段香。”当然，能让我心灵产生如此震撼的芙蓉花还系着我的一个情结！今年中秋节前，爱女入学厦大，住进经济系的芙蓉楼里。第一眼望见楼名，仿佛就走进了唐诗宋词的意境中，心里无端地荡起浓郁的诗情画意来。“芙蓉”二字也就斧凿刀刻般镌入我的脑海。善解人意的小弟见我痴迷有时，怕误了时辰，规劝似的对我说：“回头挖几株幼苗到家栽种吧！这样你就年年都能见到它姹紫嫣红了。”“对，种上几株到家中小院里，岁岁年年，都能见到它花团锦簇了。”我意犹未尽地回答道，心中在深情地祈望：远在鹭岛的女儿啊，愿你的人生能不断跨越迷雾雨阵，晨岚暮霭，如这开在深山的美丽的拒霜芙蓉花，向着高远的秋阳，绽放绰约风姿，展示高洁品质，为青春年华，为辛勤养育的土地呈现丰美绝伦的浓郁秋韵。
橘花飘香
有一种花，开在四月，洁白如玉；有一种花，密缀枝头，翻卷花潮如海潮；有一种花，芳香扑鼻，把旷野和溪流浸濡成剔透的馥郁世界……她，就是橘花，在南方的青山秀水间如波似浪、香飘万里的橘花。当我踏着夕阳的余晖，漫步在乡间小路的时候；当我推开晨起的窗棂，张开双手迎接第一缕阳光的时候；当我坐在办公桌前，开始一天有序的工作的时候；当我卸下一天的疲惫，满怀新的希望进入梦乡的时候……这熏染四月的橘花香哦，总以一种不可阻挡的气势，旋律般镌入我生命的脉搏里，以一种滤肝沥胆的酣畅，潮汛般漫动在我心灵的溪床上，让我深藏已久的一种青春激情，在瞬间畅然释放。