书城历史明朝大人物:皇帝、权臣、佞幸及其他
13351500000064

第64章 后记

2008年冬,应《时代周报》(广州)编辑李晓婷女士的邀请,为该报的文化版开一个专栏,题目就叫做“明史谈屑”。后来李女士调离,与我联系的先是凌越先生,后是曾园先生、吴筱羽先生。在他们的支持下,这个专栏至今还在继续。前后大约发表了几十篇文章。

复旦大学出版社的编辑对此很关注,希望我能结集出版。盛情难却,我接下了这个任务。所谓结集出版,看起来很容易,其实并非如此。原因很多,其中之一,这个专栏还未写完,至少还有三分之一到二分之一没有写,必须提前写出几篇来平衡全书的结构。其中之二,当初报纸方面的约定是写“千字文”,即篇幅以一千字为宜,后来稍有放宽——不超过一千五百字。对于报纸来说,这样的文章已经不算太短了,但是对于写历史题材,仍有“削足适履”的感觉,即使叙述一个人或一件事,都无法畅所欲言。写了一段时间之后,我尝试把一篇文章写到三千字,然后一分为二,作为上下篇分开刊登。因为这样的关系,此次结集时,相当一部分文章需要重写,扩充篇幅,增加内容;另一部分文章先前由于篇幅限制,文字极度精简,需要润饰,需要舒展。

关于题目,要做一点说明。出版社编辑希望醒目一点,我则愿意含蓄一点,仍旧用专栏的名称为题。为了兼顾“醒目”,加上一个副标题,就成了这样:《明史谈屑——专制政治面面观》。当初用“谈屑”两字,就有谈些琐屑的细节之意,无论写人写事,尽量注意细节和情节。因为报纸是面向大众的,必须摆脱学术味,有可读性,有吸引力。既要生动有趣,又不能“戏说”;既要言必有据,又要用引人入胜的方式表达出来。至于副标题,是我选题时隐而不显的思考,通过一个人、一件事,来揭示专制政治的某个侧面。所写的每一个人,无论是帝王还是大臣,无论是正人君子还是宵小之徒,他们的命运都和专制政治密切相关,或者说,从他们身上可以看到专制政治究竟意味着什么。

出版社方面认为,这样的标题虽然名实相符,却过于刻板。他们反复推敲后,拟定了一个标题:《明朝大人物:皇帝、权臣与佞幸》。在我看来,副标题七个字难以涵盖书中所有文章。于是改成“皇帝、权臣、佞幸及其他”。

这些话都是现在为了“解题”而说的,实际写作时只把它当作“潜台词”,而是“用事实说话”。因为“用事实说话”是讲述历史最为有力的手段,无需发什么议论,人们已经知道作者想要议论什么。当然并不意味着绝对没有议论,偶有议论,点到为止而已。留下想象的空间给读者,岂不更好!我向各位讲述历史人物的跌宕命运,展开历史事件的无穷变幻,采用讲故事的方式娓娓道来。

对于“讲故事”需要说明两点。一点是,“讲故事”绝不意味着可以胡编乱造,必须严格遵循学术规范,言必有据,每一句话都要有史料依据。最近有的人扬言:历史的细节与对话可以虚构。完全是一派胡言!另一点是,不要停留于为讲故事而讲故事,努力把它蕴涵的深意挖掘出来,引发人们思索,如何看待过去和现在,这样的“讲故事”才有意思。

本书四十六篇文章,写的是距今几百年前的事情,无疑是陈年旧事,但不等于“炒冷饭”,每篇文章的选题、立论、叙述,都力图有新意,给人耳目一新之感。我的意图是,以当代人的视角重新审视历史,用大手笔写小文章。至于做得如何,那得由读者来评说了。我用认真的态度来写轻松的文章,希望读者轻松地阅读,不至于带来沉重的感觉。

本书的大部分文章刊登在《时代周报》上,少部分刊登在《东方早报·上海书评》上的文章,是上述文章的延伸,所以收集在一起。需要说明的是,文章是零星发表的,上下前后或许有一些重复,但各篇文章的侧重点有所不同,读史的感悟也有所不同,看起来还是饶有兴味的。不知读者诸君以为如何?

樊树志

2010年8月初稿

2011年3月定稿