戏说历史的影视剧中常有“免死金牌”的说法，倒并非戏说。
明朝开国君主——太祖高皇帝朱元璋就有类似的做法，给开国元勋颁赐显示皇恩浩荡的牌子，不过并非小小的金牌，而是大大的铁牌，称为“免死铁券”。根据文献记载，它的形制是这样的：“形如瓦面，刻诰文，皆镌免罪、减死、俸禄之数，字嵌以金云。”我们大致可以知道，这是用铁铸成瓦片状的物件，唯一的含金量，是在镌刻的文字上嵌入金粉而已。镌刻的文字并不仅仅限于“免死”之类寥寥几个字，而是一篇两三百字的文章。比如，开国元勋、俸禄五千石的魏国公徐达的“免死铁券”，就有258个字。
洪武三年（1370），太祖高皇帝大封功臣的同时，颁赐了一大批“免死铁券”。享受如此恩宠的大臣有：徐达、李文忠、邓愈、汤和、李善长、冯胜、耿炳文、傅友德、唐胜宗、陆仲亨、费聚、赵庸、华云龙、朱升等。
在好奇心的驱使下，人们不免对“免死铁券”的内容感兴趣，那上面到底写了些什么？不妨举两个重量级人物——中央政府一二把手的例子。
魏国公徐达的“免死铁券”上这样写道：“朕闻自古帝王创业垂统，皆赖英杰之臣，削群雄，平暴乱。然非首将智勇，何能率统而成大功……尔达起兵以来，为朕首将十有六年，廓清江汉楚淮，电扫两浙，席卷中原。威声所振，直连塞外……朕念尔勤劳既久，立功最大。今天下已定，论功行赏，朕无以报尔，是用加尔爵禄，使尔子孙世世承袭。朕本疏愚，皆遵前代哲王之典礼，兹与尔誓：除谋逆不宥，其余若犯死罪，尔免二死，子免一死，以报尔功。于戏，高而不危，所以常守贵也；满而不溢，所以常守富也。尔当慎守斯言……”
韩国公李善长的“免死铁券”，文字套路是一样的，由于功劳不同，措辞略有出入：“朕闻古之帝王成大业者，实由天假英贤以辅之，故威德加于四海，而天下定矣。朕起自草莱，提三尺剑，率众数千，居群雄肘腋间，未有定期。而善长来谒辕门，倾心协谋，从渡大江。于是定居建业，威声所至，无不来附。不一二年间，集兵数十万，东征西伐，日不暇给，尔独守国，转运粮储，供给器仗，未尝缺乏。况剸繁治剧，和辑军民，无有怨谣之言。此上天以授朕，朕独知之，其人人未必尽知也……比之于尔，萧何未必过也。今天下一家，尔年已高，朕无以报尔，是用加而爵禄，使尔子孙世世承袭……除谋逆不宥，其余若犯死罪，尔免二死，子免一死……”
列位看官一定有点不耐烦，连篇累牍地引用毫无文采的官样文章，未免令人倒胃口。是的，笔者在引用时也感到乏味，不知这些文字出于哪一位御用秘书之手。倘若朱元璋自己来写，肯定不会这般索然无味。这位出身贫农当过游方和尚的皇帝，没有什么文化，他起草的公文是毫无八股腔的口语体，极有特色。不信？请看他写给大将军徐达的手谕：“说与大将军知道……这是我家中坐着说的，未知军中便也不便？恁（按：同您）只拣军中便当处便行。”他写给李文忠的手谕：“说与保儿、老儿……我虽这般说，计量中不如在军中多知备细，随机应变的勾当，你也厮活络些儿也，那里直到我都料定。”要是“免死铁券”由他自己来写，一定生动活泼、趣味盎然了。
既然拙文讲的是“免死铁券”，介绍它的“文本”，是题中应有之义，尽管索然无味，也得耐心读一读，作为下文的铺垫。
“免死铁券”大同小异，都是皇帝用诚恳语调称颂大臣功绩，作为报答，给予世袭的爵禄，并且可以父子两代同享免除死罪的特权，云云。在人们心目中，皇帝的金口，是说一不二的。
果然是这样吗？那些拿到“免死铁券”的开国元勋们，真的可以“免死”吗？事实表明，大多数人都没有享受到“免死”的特权，而死于非命，太祖高皇帝的允诺竟然如此一分不值！
奇怪吗？一点也不奇怪。皇帝最为忌惮的就是这些位高权重的功臣会威胁到他的皇权，以及他的子孙。明史专家吴晗1934年写的《胡惟庸党案考》一针见血地指出：“胡惟庸的本身品格，据明人诸书所记是一个枭猾阴险专权树党的人。以明太祖这样一个十足地自私惨刻的怪杰自然是不能相处在一起。一方面深虑身后子懦孙弱，生怕和他自己并肩起事的一般功臣宿将不受制驭，因示意廷臣，有主张地施行一系列的大屠杀，胡案先起，继以李案，晚年太子死复继以蓝案。胡惟庸的被诛，不过是这一大屠杀的开端。”朱元璋这个出身最为卑微的庶民皇帝，竟然演出了史无前例的大杀功臣的惨烈一幕，被杀的功臣及其家属，数以万计，令人毛骨悚然。其中当然包括拥有“免死铁券”的人。
朱元璋册封李善长为韩国公，岁禄四千石，但在把他媲美于萧何的同时，就在考虑削夺他的职权了。原因就在于，以李善长为首的淮西集团势力过于膨胀，成为威胁皇权的潜在因素。由谁来取代李善长？朱元璋颇伤脑筋，这种事只能同并非淮西集团的“浙东四先生”之一的刘基商量。人称“诸葛孔明再世”的刘伯温，博览群书，料事如神，被朱元璋视为心腹，推崇为我的子房（张良）。两人之间就此展开一场密谈。交谈中，朱元璋两次提出，希望由刘基取代李善长，起到平衡与制约淮西集团的作用。
——刘基得知皇上要撤换李善长，出于公心，劝导主公收回成命：“善长勋旧，能调和诸将。”朱元璋听了很感动，说道：“是数欲害君，君乃为之地耶，吾行相君矣！”那意思是说，他多次要害你，你还为他讲好话，我要任命你为丞相了。刘基深知在淮西集团当权的情势下，他孤掌难鸣，坚决辞谢。
——朱元璋继而提出他的丞相人选：杨宪、汪广洋、胡惟庸。刘基一一否定：杨宪有相才而无相器，做不到“持心如水”、“以义理为权衡”；汪广洋过于偏浅，还不如杨宪；胡惟庸则好比一匹劣马去驾车，必然会翻车坏事。于是朱元璋感叹道：“吾之相，诚无逾先生。”——我的丞相人选，诚然没有一个超过先生。言外之意，你才是不二人选。刘基诚恳辞谢：“臣疾恶太甚，又不耐烦剧，为之且辜上恩。天下何患无才，明主悉心求之。目前诸人，诚未见其可也。”
刘基的见解是高明的。一方面，从大局考虑，不撤换李善长，有利于政局稳定；另一方面，他已经萌生退意，仿效张良，急流勇退，不想卷入权力漩涡，招来杀身之祸。这位再世孔明，果然有先见之明，朱元璋心目中的人才——杨宪、汪广洋、胡惟庸，先后受到重用，也先后被朱元璋处死。刘基如果出任丞相，恐怕也是凶多吉少。
胡惟庸其实是一个宵小之徒，由于李善长的提拔，才步步高升；也由于李善长的推荐，才被朱元璋任命为中书省左丞相。此人逢迎有术，深得皇上宠幸，形成“一人独相”的局面。《明史·胡惟庸传》写道：“帝以（胡）惟庸为才，宠任之，惟庸亦自励，尝以曲谨当上意，宠遇日甚。独相数岁，生杀黜陟，或不奏径行。内外诸司上封事，必先取阅，害己者辄匿不以闻。四方躁进之徒及功臣武夫失职者，争走其门，馈遗金帛名马玩好，不可胜数。”活脱脱一副小人得志不可一世的嘴脸。他自以为有皇上宠幸，有李善长这样的元老重臣为后盾，可以为所欲为。
胡惟庸居然把持政府多年，官员的生杀升降，不请示皇帝，自作主张；中央和地方官员给皇帝的奏折，必须先经过他审阅，凡是对自己不利的，一律扣押。朱元璋用人多疑，在任命胡惟庸为左丞相的同时，重新起用汪广洋为右丞相，利用他和李善长的矛盾，充当耳目，监视胡惟庸。因此，他对于胡惟庸的一举一动，了如指掌。这位权势欲极强的皇帝，绝对不能容忍大权旁落。