斗转星移，时间在紫帽山下静悄悄地流逝，山川寂寥，村落井然，同处在晋江大地上的古闽人与古越人相安无事。不知道又过了多少个日出日落，这两个风俗习惯迥异的族群，纷纷走出各自的屋舍，聚在一起谈笑，一起生活，一起劳作，于是他们有了一个共同的名字——闽越族。要是遇到节日或开心事，这个以蛇为图腾的民族，头戴用草扎成蛇形的草圈，赤着双足，裸露上身，围着熊熊的烈火，跳起古老又奇怪的舞步——拍胸舞。
C
栖身于云遮雾绕的山间，暮鼓晨钟，饮山泉，听鸟鸣，是晋江闽越族真实的生活写照。
子玄是土生土长的闽越人，鼻子扁平，个子矮小，须发少，手臂刺青蛇。子玄是无坊裔孙，与其他闽越族一样埋头甜美地生活在晋江境内。他从小听爷爷说，闽地山势险要，山路崎岖陡峭，先祖们筚路蓝缕，拓殖不息，蛮荒之地渐成富庶之郡。
一天，子玄从一个远房亲戚那里打听到一件奇事：在千里之外的闽北，有一个强大的闽越国，住着一群幸福的闽越族。这个远房亲戚来自闽越国，是个建筑师，曾参与建造闽越王城。这个亲戚告诉子玄，闽越国是越王勾践的后人无诸建立的，他的诞生洋溢着神奇和豪壮的色彩。公元前202年，勾践裔孙无诸，帮助刘邦战胜了项羽，刘邦封无诸为闽越王。同年，无诸修建起了闽越王城。
提及闽越国，这个见多识广的远房亲戚神采飞扬，言语间充满了兴奋和自豪。他说：一到宗教节日，人们聚集到王国的都邑里，平民百姓与商人在这里交易买卖，有肩挑的，有背驮的，有手提的，有走路的，有骑马的，有坐轿的，还时常有穿着不同服饰的“外国人”穿行其间，他们是远方来的使节，向伟大的闽越王进贡。在亲戚绘声绘色的描述中，子玄不禁感叹连连：这个富饶的闽越国神秘，美丽，令人向往。
公元前110年的一个宁静清晨，子玄背起行囊，准备前往闽越国探亲，才刚刚走出家门，突然传来一个骇人听闻的消息：那个强大的闽越国，被汉武帝刘彻包围了；汉武帝还诏令大军将闽越举国迁往江淮内地安置，并焚毁闽越国的城池宫殿。
这一天，是子玄生命中最黑暗的日子。这一天，定居晋江的闽越族近百年的平静被打破了。这一天，黑云压境，晋江四周布满了汉兵，刀光剑影，烈火燃烧，浓烟冲天，喊杀声不绝于耳，血流成河，尸骨横野。这一天，这群快乐的古闽越人突然消失，像蒸发了一样。
在汉军的枪口和刺刀下，子玄与老乡们忍气吞声，拖儿带女，依依不舍地离开了故土，只有少数躲在山上树林中的人才得以幸免。直到多年之后，子玄才弄明白这场人口大迁徙是怎么一回事。原来闽越王无诸死后，其子孙内讧迭起，频频挑起战争，周边的刘姓诸国不得不纷纷以财物珍宝讨好闽越国。无诸的后代东越王余善，外表看起来臣服于朝廷，内心却一直雄心勃勃。他私刻“武帝”玺，自立为帝，并发兵反汉。为了彻底消除后患，汉武帝诏令大军将闽越国民迁往江淮地区。
这一场大迁徙不但断送了闽越国，也让晋江大片土地的历史改轨，更让闽越族的青铜文明葬身于烟销雾锁中成为历史上的谜团。时至今日，很多人都在问：闽越的老百姓到哪里去了？他们是留在当地，被同化了，还是离开了福建，流散到他处？这一直是个谜。
2007年，复旦大学博士李辉试图用分子人类学的方法解开这个古老的谜团。他通过对现代福建和其他闽语人群的分子人类学研究，结果并没有看到闽越的结构。他给出的结论是：历史上的闽越族在福建地区基本上已经消失，现代闽语支人群并不是闽越人的后代，而主要是北方汉人后代；出海逃亡是闽越族最本能的一种逃生方式，所以南澳岛、澎湖列岛和台湾岛都很可能是闽越族的避难所。
三、一群南逃的人与一条东去的江
A
一身褒衣博带装束的司马放，站在晋安郡（西晋时期，晋江地属晋安郡）的一个江边山顶，抬眼远眺，山峦起伏，满眼葱荣。风起时林涛阵阵，山雀儿高一声低一声，让他神清气爽，数月来的路途颠簸与身心疲惫一扫而过。司马放驻足流连，望向对面的山，又低头移至山下的江，口中喃喃自语：这山、这江与故乡的洛阳是何等相似，何不把此当成归宿之地？
面朝大江，迎风而立的司马放，从兜里掏出一个红的手绢包，一层一层打开后，又露出一层白手绢，再慢慢打开，露出了几抔黄土。他抓起一把黄土，撒向江面，眼角处，泪光闪闪。他仿佛陷入了沉思，内心充满了无尽惆怅和忧伤，暗暗思忖：千里之外的洛阳城恐怕是今世再也回不去了。经过数月的艰难跋涉，他与几十个族人来到了重峦叠嶂的晋安郡，决定在这条与洛水相仿的江边安顿下来。
司马放是西晋王朝的一个没落士人，他永远也忘不掉自己与族人在战火中背井离乡的身影。这些痛楚的记忆，就像钉在木板上的铁钉子，即使是多年过后，钉子已经拔出，但刺痛的洞口还是留下了。
时间回到公元304年，西晋国都洛阳城弥漫着令人窒息的恐怖气氛，又一场灭顶之灾即将降临。
肃杀的秋天，一个叫张方的河间王司马颙部将，领着上千骑兵，冲进洛阳城大开杀戒，大城内外血流成河，哀鸿遍野。那时的洛阳人，就像鏊子上的煎饼，绝望而被动地忍受着痛苦。司马放已经记不清脚下这片黄土地历经过多少回战乱，只知道城中13岁以上的男子一律被迫服役，米贵到万钱一石，无数百姓被活活饿死。
伴随着一片片悲伤的哀嚎声和慌乱的脚步声，一支拉着大量金银细软的逃亡队伍向南迁徙。那时，司马放也夹在汹涌如潮的南逃人群中。回望悠悠洛水，神情忧伤的司马放，流下了屈辱的泪水，久久徘徊，不忍离去。
路过昔日最繁华的洛阳城铜驼街，他看到了道路两旁残破的屋舍突然涌出一群饿得皮包骨的饥民，冲过来准备把他们当做晚餐。他被吓得不轻，跳下马车，赶紧往墙角躲。在墙角，他分明感觉到脚底踩着坚硬的东西，低头一看，遍地是吃剩的人的骨架！扔下一些笨重的家当，司马放一挥鞭子，马车便箭似的飞奔起来。就这样他与族人开始沿着长江中下游南下逃亡。
司马放依稀记得他们离开洛阳城的那个月夜，一群把寒光闪闪的大刀举在头顶的匈奴骑兵，在他们身后紧追不舍。急中生智的司马放，停下脚步，放声长啸，声音激昂悲壮。匈奴骑兵听到了司马放的长啸，个个心潮起伏，感慨万千。他们高高举起的战刀又放下，静静地趴在马背上，目送这群晋人渐渐离去。
南逃路上，司马放自己本来就吃不饱，还把粮食分给其他人吃。他让老人和病人坐在自家的马车上，有人病倒了，他把他们当成自己的兄弟一样照顾。遇有劫匪，他总是亲率家丁打退他们。日子久了，族人们都把他当成大哥，什么事都愿意听他的。
或许是留恋故土的缘故，司马放与这群饱受战乱之苦的西晋汉人起初并没走太远，而是渡过长江，进入了江左。不过，这里的有些地方，似乎并不太欢迎他们的到来。有的干脆把城门一关，拒他们于千里之外。为了给自己找活路，他们只能继续踏上南迁之路。
几个月后，他们辗转来到了晋安郡的一条江边。面对着滔滔江水和莽莽青山，司马放伫立在江边，陷入了沉思。司马放知道，在西晋王朝看来，遥远的闽地是个穷荒之区，朝廷用以处置流放人口；自从孙权于公元257年最后一次用兵闽地，至西晋末年，这里长达半个世纪无战事。他告诉族人，这里是个理想的避难乐土，太平安定，地广人稀，犹如世外桃源。他以前读过《三国志》，上面记载了一件事：260年，景帝孙休以废黜的会稽王孙亮为侯官侯，遣发他往封地，孙亮不愿前往，自杀于途中。
B
又到一年中秋月圆之时，司马放与族人围坐一团，看见一轮圆月从江面上升起，一股浓浓的思乡之情漫上了心头。遥望着高高挂在墨蓝色天空中的月亮，遥望着那隔了万重青山的故园，司马放用晋人喜欢的胡笳吹起了感伤的曲调。伴随着幽幽的乐声和山中的狼嚎，有人唱起西晋民歌。这怀旧的歌声，在山林中久久回荡，勾起了这群远方游子对家乡的无比怀念，大家不禁流下了眼泪。
这一晚，大家聊起了许多有关家乡的往事。突然，有人说：“月亮下的江水好安静，不知家乡的洛水是否像今夜这般美丽。”又有一人接过话茬说：“这条江真美丽，不如给她取个名字，也叫她洛水，如何？”司马放沉吟片刻之后，徐缓道：“还是叫她晋江吧。”众人大惑不解，司马放却从容一笑，目光中满是憧憬：“取这个名字的意思是说，我们是南渡的晋人，沿江而居，以便让子孙后代记住我们是晋人，我们对晋国故土有多么思念。”从此，这条古老的江，有了自己的名字：晋江。
身为一个没落王朝的士族，司马放骨子里透着浪漫主义情怀。在晋江流域站稳了脚之后，他与族人开始泛舟游弋于晋江流域，顺流而下，探究晋江的秘密。在深沪湾，司马放偶遇了一户以船为家的疍民。见到陌生人走近，疍民连忙拨着桨，船缓缓地移向海中央。这时的司马放，一种莫名的酸楚涌上心头，泪眼朦胧。司马放知道，疍民一定是误会他了，以为身着宽袍大衣的他是官府派来的。他听一同南迁的族人说，穿行于晋江海域夹缝中的疍民大多是古闽越族遗民，他们在汉武帝的追杀下，逃入江海避难，过起水上生活。有的官府甚至与他们约法三章：不准上岸居住，不准与岸上人家通婚。凝视着疍民远去的背影，司马放内心生出无限感慨：和疍民一样，他们漂泊、迁徙、避世；不同的是，他们躲进深山老林，而疍民却隐身于汪洋大海。几百年过去了，疍民们结庐海湾，随时迁徙，如同漂浮于盐水之上的鸡蛋。只有遇到台风天，疍民才在港湾滩涂兴建木屋，短暂定居下来。
这一天，司马放又与族人沿着晋江下流，向西岸追寻这片土地的秘密。这是一片蛮荒之地，树冠浓密，藤萝纠结，虎象巨兽出没其间，毒瘴厉气弥漫山谷。在八仙山的一个向阳山坡上，翠绿的油松和落叶松掩映着一间木屋。轻叩木门，一位头发花白的老人探出身来。发现来者是一个身穿粗麻布的汉人，老人的脸上写满了不安和讶异。司马放一边用手比划着，一边说明来意，大体是说：“早闻有些中原人被流放这里，初来此地的我们过来探探路，看看有没老乡。”听到久违的乡音，老人放下戒备之心，跟他攀谈起来。话未说完，老人泪眼婆娑。原来老人的祖父，犯了事，被朝廷抄了家不说，还把他们一家遣送到这里流放。他不仅要向土生土长的土豪租地服役，战时还要替豪强上战场打仗。听了老人这般话，司马放惊出了一身冷汗，想想有些后怕。不过，他转念一想，还好他们是举族迁居这里，有四五十号人马，谅土著豪强也不敢拿他们怎样。
一次次的穿越丛林山谷，一次次的趟过山涧溪谷，司马放在晋江流域遇到了形形色色的人：除了疍民和山民之外，还有汉末留守的军人和避难入闽的北方汉人。这些北方汉人，跟司马放一样，都是为躲避战乱举家举族而来。
C
箭矢的飕飕声顿时惊醒了清晨的建安郡，一片片喊杀声和惨叫声顿时响彻了山城的上空。身穿粗布衣的起义军，个个手执毛竹制成的长筅和四面带刺的竹刺笼。他们扼守南北城门，用竹刺笼把官军前进、后退的道路完全截断，廊道两侧则是长筅齐出，穿透了一排排惊慌失措的官军身体，几十个官军应声倒地。其余的士兵也都跪在地上瑟瑟发抖，无人再敢轻举妄动。在凌乱散落一地的断肢残骸中，人群中有人认出了建安郡太守傅湛的尸体。拖起这具冰冷的身躯，众人消失在丛林深处。
这是小武从祖父那里听来的一个故事，祖父是这起发生在晋太元四年（379年）闽人反抗东晋王朝起义的亲历者。这起刺杀风波消息传到东晋国都后，朝野震惊，后来浓缩成了《晋书.孝武帝》上的一段文字：“晋太元四年……九月，盗杀建安太守傅湛。”
生活在灵源山下的小武，是土生土长的山民。与迁居此地的汉人待久了，他也跟着说中原话，也写方块的汉字。尽管如此，他总觉得族人与朝廷之间有一种与生俱来的隔阂，就像是横在心上的一块巨石，沉闷而痛楚。小时候，小武常听祖父亲口讲述村中的一些秘事。祖父告诉他，在一个世纪前的东吴时期，“孙权”绝对是一个敏感词，这个中国兵法家孙武之裔孙，五次用兵闽地，每次都是冲他们而来。原来孙权一直想要把闽地的山民收编到自己的军队中去，然后将他们带到江南作战。可是这里的山民，偏偏不买账，如此一来，战争一触即发。
任凭时光流逝，终究无法消弭山民与朝廷之间的纠葛。恰恰相反，历史积淀下的仇恨，让这隔阂渐深。与祖辈一样，小武身上流着愤怒的血液，他不理解朝廷为何把他们列入最低等级，为什么他们总是遭受江南大族的白眼。