到了18世纪中叶，这种公开的、对抗性的讽刺便被资产阶级病态的多愁善感所取代。理查森笔下的B先生一直紧抱旧观念，直至被帕梅拉的坚贞所击溃。她那虔诚的情感及对身攻击的不屈的态度令B先生一筹奠展，却使他突变为一个敏感的人和理想的丈夫。他的这一变化，显示了骑士的精神。他先前总想把她拉到门后与她亲嘴，还把手伸入她的怀里。当她躲开并抱怨时，他非常恼火，骂她是愚蠢的****，要她“不许再叫”，或喝道：“离远点，****！我再也不想见到你了！”与此同时，他对人说，“我告诉你她是一个精明的、有技巧的动人的姑娘，时间会证实我的话的。”他果断地躲进她的屋内，偷偷地爬上她的床。帕梅拉在这种情况下，往往会昏过去，这倒救了她，虽然如果不是为了应付这种紧急情况，昏厥对她并无益处。当管家把她带走时，B先生威胁说要把她扔出窗外，并大声对他嚷道：“住嘴！杰维斯先生！我向上帝起誓，我一定要拥有她！”所有这些企图都被他描写为“清白的自由，”或“有趣的嬉闹”。由于主人和佣人之间的社会距离，B先生把帕梅拉的拒绝引诱看成是对他的不敬，当她努力捍卫自己珍贵的处女身体时，他更加恼火。他的进攻显示了一种敌对的、不能自控的、想控制他人的需要，这种需要使姑娘失去人性，把她变为一种满足他无法摆脱的欲望的玩偶。虽然他也的确在打猎上花了一些时间，但他的大部分时间却用来策划怎样证实他的男性能力。帕梅拉及其父母确信B先生一旦占有了她便会把她抛弃。因此，她必须不借一切保住自己的童贞。于是，追逐继续进行着。色情狂跟在她的后面气喘吁吁，而她自己总是泪流满面，有时跪下乞求怜悯，有时大讲道德之辞，有时则设计挫败他的新花招。帕梅拉是有心理洞察力的，她说：“如果说他曾对我有过好感，那现在我确信他已对我恨之入骨；爱和恨是如此相似，这难道不奇怪吗？……如果他的丑恶用心得逞的话，那他还是会感到屈辱，仇恨还会变本加厉。”
B先生用谎言诱骗了帕梅拉，把她关在一所房子里，并欺骗她的父母，还企图用假婚礼来愚弄她。最后，帕梅拉在试图翻墙逃走时被落下的砖头砸得鼻青眼肿，她的心始终呼呼跳个不停。B先生这时看到了她的一本笔记，其中记录了她所有的冒险行为及心理感受。她的纯情及毫不掩饰的抱怨之情深深打动了他，于是，令人惊奇的变化发生了，整个故事随着帕梅拉遭遇的转变而显得气氛温和起来了。
在理查森的小说中，主人公虽然疯狂地决心征服某个姑娘，但他还占有其他情妇。这种情形在男人中是屡见不鲜的。卡萨诺瓦，一个典型的唐璜式的人物，就曾夸夸其谈他讲述过他的冒险经历。他认为自己是上帝送给女人的礼物，他所征服的所有的女人都会为能得到他的青睐而感到受宠若惊。如果故事的另一面被揭示，他可能就不会显得如此心安理得了。他的许多情妇是女演员或舞蹈家，而在戏剧界，历来就有一种乱交的传统，因而可以肯定他的许多情妇也会有一种受压迫和被毁灭的感觉。
比男人更懂爱情算术
男人一直抱着无视算术的爱情心理。所以，世上才有“一盗二婢三妾”的说法。这就是借用别人的太太是最好的，把侍婢当成太太是其次好，娶姨太太是第三好的意思。当然，还有第四好的，因为记这些没什么用处，所以我一时想不起来了。
依我看，还是自己的太太最好，因为让太太做任何事都不需付钱，亦无后顾之忧。譬如：割稻子、大扫除，请别人帮忙就需付钱，虽然事实上如此，但是男人的想却不一样。
可是，下面所说的，您若忘掉了将会导致很大的麻烦。一个男人在做了“借用别人的太太”的事时，往往以为是做了一件风流好事，但是，不要忘了同时他也制造了一个水性杨花的太太。
男人对这简易的爱情算术法能够了解吗？知道自己的太太也做了风流事时，是否能以“啊！她也像我一样做了借用别人丈夫的事”自嘲，而就此了事呢？
不，一定是没完没了的，大加痛骂：“妓女！娼妇！你简直就是狗娘养的。”甚至飨以老拳，喝酒喝得大醉，抱着孩子哭叫：“啊！我是天下最不幸的男人，还不如死了好，宝宝，爸爸要去死喽！”
然后，接踵而至的是不断争吵，最后导致离婚一途。由于太太的红杏出墙而分手的话，先生就不必付为数可观的赡养费，一般人对他也多表同情，不会予以批评，而认为是没什么大不了的事，但是，一个男人的心却会受到深刻的伤害。
男人在自己做风流事时，多觉得别人的太太最香艳，那种偷偷摸摸的姿态更是刺激而极具魅力，心里也在想这位太太的先生真是个可怜虫。这种男人若改换个立场，应该很容易改变这种想法。
“我太太会红杏出墙？简直令人不能相信！”
当男人被告知自己的太太做了风流事时，往往会有以上的说辞。其实，自己会做的事，别人也有做的可能，当然也有可能是自己的太太。毕竟，任何人都不愿自己的另一半发生风流韵事，有这种事情的话，也一定会愤怒不已，但是，“没有风流过的丈夫，才能责备风流的妻子。”这才是公平而合理的。
女人是相当会算数的。1-1=0这种感情上的事，非常清楚，所以，不会对份外的事情所要求。
丈夫有风流韵事时，马上会想起自己在做小姐的时候，老觉得已婚的男人很有魅力，设法亲近他，也享受了种种的亲切感。现在转变为与当时恰恰相反的立场，虽然觉得有些寂寞，但是把丈夫风流的坏处与自己做太太的宝座所得的利益相减，结果知道这个金饭碗比较有利时，就会加紧忍耐。当然，她也不会忘记偶尔撒娇，要求丈夫买个手提包、洋装、小首饰等等，或者有时用一二句话来刺激丈夫，看看他的羞愧相，不过却能巧妙地控制住局面，不酿成很大的争吵和冷战。
假如，相减的结果对太太不利的话，就应马上把丈夫炒鱿鱼。在这种情形下，女人必须具备坚决果断力，我曾见过几个这种例子，作妻子的好像艺术家般的坚决，事到临头时很干脆地了断。
男人都常夸耀他们比女人更具理性，但是，为什么对这种爱情的算数，理解力特别差？而且，他们也不想去理解，这是为什么呢？
处女或贞洁的女子就好像是一个鲜美的苹果，令人垂涎欲滴，男人自己把它吃掉了，却哭着说没有新鲜苹果，这又是为什么呢？假若不刮风，花就不会飘落满地，天不下雨，果实就不可能掉落地上。这种男人要求女人所没有的东西的原因，我认为是因为男人的母亲是女人的关系，不是吗？男人是在母亲的体内所孕育的，是由具有女人身分的母亲所生下，又是在母亲丰满的胸部下被保护，被过分地庞爱而成长的，即使不合理的要求与自私的行为，也被母亲这个大女人所包容，才造成今日这种情形。
成年后的男人，所交往的女朋友、情人或太太都与母亲一样是女人。因为同是女人，所以，男人会在这些女性中寻求母性感。
当然，所寻求的不是会责骂他教训他的母亲。而是在寻找即使有种种自私的要求，也能大大包容他，让他安安稳稳睡觉的母亲。男人都会有这种想法，不论是在潜意识中，或不是在潜意识中，男人都会有这种想法。
妈妈是很亲切的，从前我为考试而用功时，每天都为我做丰盛的晚餐，不论她是多么辛苦或疲倦，都仍然用亲切的态度对我说话。但是，太太就不一样，只要我稍微晚一点回答，嘴巴就翘得可以挂上一个酱油瓶，还唠唠叨叨地说什么应该打个电话回来啦……虽然，太太也有她自己的立场，但是这样唠唠叨叨总是令人受不了。
母亲是能把没有的东西也能变出来的人。记得在我7岁时的一个冬天，有一次卧病在床，非常想吃西瓜，就向母亲吵着要吃西瓜，半个钟头后，母亲已捧着4片西瓜拿到我的面前来。我知道那时是冬天，家里根本就没有西瓜，母亲却为了我奔波在寒冷的市街上，买下价值钱昂贵的西瓜。
但是，现在我在吃晚餐时，因为没有威士忌了就故意拍拍空瓶的底部，太太却说，你喝得够多了，要等到下次领薪水时才能喝，她自己却穿着新洋装天天往美容院跑。
还记得小时候，我很顽皮，母亲常常注意我的行动。有一次在厨房里看母亲煮饭，妈妈曾告诉我炉子有危险性不可以乱碰，但是，我被好奇心所驱使，仍然摸了一下，结果我的手被烫了一下就哇哇大哭起来，母亲却一点儿也没生气，赶快替我敷上烫伤药膏，把我抱在怀里，温柔的说，我的小乖乖，不哭啊！马上就好了。
母亲是这样的好，但是太太却非常可恶。前天在街上有位美丽的小姐向我抛媚眼，我真高兴我居然还有吸引女人的魅力，就带她到所想去的一家高级酒吧，原来这家酒吧是间黑店，把我身上所有的钱以及上衣、手表都骗走了。我垂头丧气地回到了家，你知道太太怎样对我说吗？她骂我是个傻瓜蛋、色狼，就叫我不穿上衣不带手表去上班，还说这是我应得的报应。
啊！多么可怕，同样是女人，为什么会有这么大的差别？！女人就是女人，绝不是母亲。女人和男人一样是自私的，首先想到的就是自己，一般的女人都是这样的。因为女人没有像母亲一样的自我牺牲的精神，而责备女人也是不对的。没有母性的自我牺牲的精神，就是一般的女性。
女人在有母性的牺牲精神时，大多数是花了相当大的努力才做到的，譬如，为了使所爱的人喜欢自己，或是为了当某人的太太，或是抱有什么目的时，才会有这种表现。特别是没有代价的行为，就不会有像母性般的自我牺牲之精神。但是，女人的牺牲行为与母亲的无私的精神，是绝对不同的。
男人认为女人应具有像母亲般无私的自我牺牲之精神是理所当然的，但是，事实上这只是男人一厢情愿的自我陶醉的想法罢了。
“第六感官”特别灵
饭馆的收据、“卡拉OK”的点歌单等一切证据都销毁了，这次准保万无一失。回到家：“累死我了，公司要我接待一位外商，真烦人，一直到这么晚。”男人编着瞎话说。
孰不料，太太一眼就看穿了：“骗鬼去吧，还想瞒我，从实招来！”
对于如此异乎寻常的“第六感官”，普天下的丈夫哪能不目瞪口呆。
女性的感觉为何这么敏锐呢？
有人说女人的思考方法和未开化的野蛮人有些相似。未开化的野蛮人的思考是情感式的，依靠本能和习惯，却能正确地适应外界。
女性提负着延续种族后代的重任，因此她们和男性比起来是更为本能的、情感的、动物的。生产、养育孩子单靠科学的力量是不够的。从根本上说，它需要有原始的动物的生理现象或母性本能来支持。因此，一方面她没有像男性那样的理性行动力，另一方面，她尽量利用动物的感觉功能来适应现实生活。
我们时常说女人不会成为哲学家，这并不是说女人不能像男人那样用脑筋思考，而是说她们是用整个身心的感觉和本能来思考。也就是说支配女性行动的是“感觉理论”，因此，像男性那样将语言或行为抽象化，组织理论体系对她们来说是很困难的，但她们大多数能在瞬间把握事物的整体，发挥惊人的直觉能力。
譬如，要解决一个问题，男人便一层层地靠逻辑推理，碰到困难，就只好撒手，“太复杂了，我办不了”。
女性是不管这一套的，她们会凭借一瞬间闪现脑际的印象，找出问题的症结。即使是对方的一个眼神、一个动作，她都会紧抓不放。
这一点，那些未婚的少女也是如此。譬如：常陪黄小姐一起看电影的一位男同事突然有一天失约说：“今晚我不能去了，有位老同学要来。”霎时，黄小姐的“第六感官”就会告诉她，“是相亲吧！”第二天一早见到男同事，“啊，新刮的胡子”，果然正如所料。男同事向黄小姐打招呼，黄小姐却把脸一扭：“哼！见你的鬼去吧！”
这种感觉，当然也有风马牛不相及的时候，但十有八九是灵验的。
另外，由于女性的活动范围受到很多限制，日常生活单调、乏味，所以，她们能把注意力集中在一二件事上面，并且还能找出事与事之间的联系。我想，这大概也是女人“第六感官”准的一个原因吧。
热衷于打探他人的隐私
女人喜欢打探别人的隐私。而且，其程度好比苍蝇喜欢腐烂的东西一样乐此不疲。这是什么原因呢？
第一，女人和男人不同，她喜欢由别人的经验来谈体验自己和别人不同的人生。有一个日本著名的女作家说：“我为了体验各种人生而写小说。”她借着写小说来体验别人的人生，以此来扩展自己生活的空间。
这种体验别人人生的愿望，并不只限于像她一样有特殊能力的女人。许多女人有体验别人的人生的欲望。这也就是为什么女性喜欢看小说、看电影和阅读报刊杂志上的人生经验谈的重要原因。
当然，男人也有体验他人人生的欲望。但是，在男人的日常生活中，和“他人”接触交谈的机会很多，在此他就无形中已经体验到他人的人生了。
而女人就不同了，尤其是一天到晚忙着家务和照顾孩子的主妇，她每天到底能遇到几个“他人”呢？若要想知道别人的隐私，不靠主动打探怎么行呢？再说，别人的隐私大多是不幸、悲伤的“戏剧”，一旦得到别人隐私的“情报”，她又鬼使神差地叹息一声说：“真可怜啊！”但这句话不是出于同情，女人自己也解释不清楚。