“就是不能理解。人好像非常擅于骗。骗别人，也骗自己。其中最大的一个谎言是爱。我杀过很多人，当枪管抵住脑袋时，人不会讲爱，只会出卖和恐惧。金钱，友谊，至亲，没有什么比自己的命宝贵。我甚至见过一个富豪为了活命亲手干掉了自己的妻子和孩子，就更不要提尊严，人格什么的了吧。可是不能理解的是，当人还活着时，没有人会正视这一事实——爱是自欺欺人。每个人都把所谓的爱凌驾于一切之上，入戏极深，简直像真的一样。就这一点便让我深恶痛绝。在我看来，人性就像子弹击穿心脏一样无可救药。活人都在做梦，我喜欢用死亡唤醒他们。”
我想反驳，可我无话反驳。
“可是你也登上了超人号，如果你真的对你说的深信不疑，就也不会来到这里。所以人，或者说爱，终究还是把你改变了。”诗人说。
“我真的希望有，但是，没有改变。”杀手垂下眼睛。
“可以抽烟吗？”
没有人有异议。
黑色机油火机，火石擦着的是七块的红塔山。呛鼻。
“三年前，我好像有了一个朋友。”杀手似乎觉得朋友这个称谓有些古怪，“他是老大的儿子，我认识他的时候他才十岁。我会意大利语，老大想让我教会他。起初并没什么，可渐渐地，我对这个小孩产生了特殊的感情，我觉得那是一种依存感，是我从来没有过的感受。他太纯洁，他是我见过的唯一的超人。跟他交谈的时候，我甚至会忏悔杀人的罪行。我第一次觉得：我会用生命来捍卫一个东西。”
“但是三个月前，老大下令让我杀掉他。我……最后还是下手了。我做了跟我杀掉的那些虚伪的人一模一样的事。我后悔，亦觉得后悔也是虚伪。我杀掉了老大，可丝毫没有感到轻松。我做什么都不能改变我亲手杀了他这个事实，所以，根本没有改变，一切仍旧符合我心中的法则。可是，又有什么东西不一样了……我不明白，才来到这里。”
“你老大为什么要你杀掉他的儿子？”我问。
“他说：‘学会寄希望于别人的杀手不再是真正的杀手。我现在还很需要你。’”
好自私的话。
“你觉得，我们会到达哪里。”诗人问。
“我哪里也到不了。”烟雾缭绕，消散得很慢。
我看了看电子腕表，已是凌晨。我在超人号的第一天结束了。
听了几个故事，没有看到超人，也没有找到答案。超人号内的空气实在污浊，不过很温暖，晚上和衣而睡不会冻醒。我有点累，睡得很香。
在第二天凌晨六点钟，我被一声枪响惊醒了。
杀手自尽了。
他走到了一号车厢与二号车厢的交汇处，手枪伸进口中，顶住上颚，一枪击穿脑干。
诗人的惊叫比枪响更刺激耳膜。她一把抱住了我，指甲深深嵌进我的肉里。
突然，一阵忍不住的恶心，我推开了诗人，冲进厕所。昨晚没有进食，我吐出了深绿色的胆汁和胃液。
吐完，我坐在马桶盖上，木门上歪歪扭扭的一句话进入我的视线：“我们去哪？”
诗人说：我们会脱离肉体。
教徒说：消耗有意义，我们在消耗。
杀手吐着烟雾，他说：“我哪里也到不了。”
我猛地转过身掀开盖子。又吐了。
我们没有收拾杀手的尸体，也没有这个必要。我们拿着行李，来到了第三节车厢。
这一天三人基本无话。只有在傍晚时教徒告诉我，杀手是第一个上车的人，不知道已经呆了几天，而他自己已经上车五天。诗人最短，三天。不，现在我是最短。
第三天，火车停了，停在一个未知的地方。
现在是上午九点，阳光明媚，天气好得简直有些残忍。
“会停十分钟。这列车每隔两天便停一次，可以上车，也可以下车。”诗人给我解释。
“我会上车其实是因为逃避。我讨厌做一个诗人了。”她继续说，“我歌颂纯情，可我自己学不会专情。我曾经感到优越，以为自己是月亮，而万物不过是万物。我美丽，所以理应轻浮。可查拉图斯特拉让我认识了自己的虚伪，我根本算不得一个创造者，我跟世人的差别仅仅是会堆砌辞藻来粉饰自己。月亮是偷欢者，不应被崇拜。我决心做太阳，我以为我下了决心。”
“可是真正面对生死，我还是害怕了。就是昨天，看着杀手的尸体，我真的很害怕。我还是下不了决心，我做不了殉道者。”
我大概猜到她要做什么了。
果然，她站起来，提起了背包：“再见，教徒，少年，我下车了。旅途愉快。”
我跟教徒默默地坐着。目送诗人下车，我挥了挥手，他点了点头。
教徒看了看手表：“还有一分钟，超人号又要走了。你，下车吗？”
我摇头。
起风了，窗外扬着黄沙。汽笛闷响，超人号又出发了。带着两个活人，一个死人。
超人号上只有泡面和瓶装矿泉水。我已经连续吃了八天的泡面。嘴唇上起了一溜疮。
诗人下车后，我跟教徒又在车上呆了五天，超人号又停了两次。
我们交谈，沉默，然后交谈。我不知道我收获了什么，但每当超人号重新出发的瞬间，我都觉得自己又跨越了一步。
我跟教徒说，我理解杀手为什么要自杀了。完全地理解。杀手做得完全正确，他是先驱。我也理解诗人为什么会下车。如果说杀手和诗人是站在连接超人和末人的两端，而我就是行走在他们之间，一直都是。但是，我明白现在的我跟上车前的我有什么不同了。
“什么不同？”教徒问。
“我到不了终点，也成不了超人。但是，现在的我，无论再碰到什么阻碍，都会选择抬头看向高处的超人，我会死在前进的路上，不再犹豫。”
“这么说，你已经找到终点了。”
“嗯。”我说，“就是下一站，我确定。”
“明天就又剩我一个人了。不过谁知道呢，或许下一站又会上来许多因为查拉图斯特拉而疯狂的人。我有一些东西还没想通，我要继续走。”大叔又笑了。
“祝愉快！”我说。
“祝好运！”他说。
下雪了。这是今年冬天的第一场雪。
雪将天地映成一束光，还有一步，我就踏入光之中。
没有怀疑，我知道前方什么在等待着我。
点评
这篇作品令我想起鲁迅《野草》里的《过客》。过客在求索前行的途中，寻求别人的帮助，同时又质疑别人的帮助。他要到达的目标既非墓地，也不是长满鲜花的所在，而是墓地的前方——无穷之远的所在。这是一个不可能到达的目标。最后，过客独自远行，黑暗在身后尾随包围了他。
比较而言，《超人号》令人鼓舞。乘坐超人号的人，都对自己的来路产生着怀疑，又对未来的前途感觉迷茫。不管是杀手、诗人、教徒还是学生，都解决不了一个同样的问题：“我们去哪？”他们在上车后都得到了一个共同的身份，近于鲁迅的“过客”。这是一个最终必须明确的身份，也是一个必须解决的问题。杀手用死亡，诗人用退却，抛弃了对问题的追究；但“我”因此渐渐获得觉悟：“我会死在前进的路上”，“我知道前方什么在等待着我”。觉悟之后，任何一站也就是下车的终点了。只有教徒留在了车上。他本是个有信仰的人，后来他的信仰崩塌了，俗世中好像也没有灵魂拯救的良方。
鲁迅的过客只知道前行，前途未卜。从超人号上下车的学生似乎获得了精神的拯救。两者的交集是都遭遇过尼采的查拉图斯特拉。他们对自身命运的体悟和承担却是各不相同的。鲁迅的思考被超越了吗？
南京大学文学院副院长、教授、博士生导师吴俊