钱佳欣
宁波市鄞州高级中学/高三
/一
你不信也好，我在镜子里看到了两个自己。
我叫叶黛。
她是我的姐姐，大我三个月的堂姐。镜子里，我们斜刘海的发梢争先恐后地滴着水珠。我的刘海向左，她的刘海向右。我们不约而同地拨了拨刘海，于是，观众席和舞台的界限在那一瞬间被打破，幕布拉开，演员登台。
我一直都不明白，明明我们俩长得这么像——我们的五官像了十之五六，可能差只差在，她眼角微翘的角度，眉梢那颗细痣的精致的巧克力色。其实我也说不好，反正就那么零点零几的差别，恰好铸就她分毫不差的完美。这让她转身时，眼角眉梢都是风情，她的眼里总有精妙的水波在荡漾。
在这个大雨倾盆的早晨，我从机场迎来了我久别重逢的姐姐，并从拥挤的大学宿舍搬来了姐姐的家，她一个人住这么空旷的房子也是浪费。
和我同时来的还有两个小家伙。一个是旺财，她是我小姑的孩子，刚满周岁。另一个叫汪汪，它是我小姑的猫。小姑家两口子周游世界去了，留下了这两只小鬼。
“小姑怎么肯让你这么心狠手辣的女人帮她养她的小孩和她的猫！”我坐在副驾驶座上用食指轻轻戳着旺财的小酒窝，旺财严肃地把头转来转去避让。“姐，她大名叫什么？”
“她叫……”
“啊——”天，我们撞到车了。对姐姐这种飞着开车的老手，这真是罕见。
“你闭嘴。”姐姐恶狠狠地瞪了我一眼。
对方车主走了下来，是一个干净挺拔的年轻男人。
“你下车去看看，让他赔钱。”姐姐点起了一支烟，深吸了一口。可按姐姐以往的性格，她一定会气急败坏地下车开骂。
“哦。”我下车看了看，还好，只碰坏了保险杠。我想我做不到像姐姐那样理直气壮地要人赔钱，所以我打算回车跟姐姐商量一下。但对面的车主赶在我回车之前递过来一张名片，他叫陈则霖。
“你好，不好意思，你修车的钱我会出的。”尽管我觉得这不是他的错。“到时候你可以打我的电话。”他三言两语处理完了事情，在进车前，他向我们的车子看了一眼。
回到车里，我看到姐姐的脸有点白，于是我说：“姐，他说他会赔修车费的。”
“哦，那我们走吧。”姐姐把烟头按灭在了烟灰缸里。
和姐姐住一起后，我觉得她实在是一个很不着调的女人。有一次她抱旺财上厕所，差点把小旺财摔进马桶里。最令我不解的是，我觉得她不太喜欢旺财。或者说，她对旺财怀着一种莫名其妙的怨恨，因为有次我给旺财擦痱子粉的时候看到了她屁屁上淤紫的指痕。可是，怎么会呢？尽管她是一个狠辣的女人，可她从来不是一个歹毒的女人。
认识他很久以后，我觉得我有必要带他回奶奶家吃顿饭了。
车上我问他紧张吗，他只是看着前方，但我注意到他握方向盘的手太用力了。
“今天晚上有谁？”
“我爸妈，我奶奶，还有我姐姐。”我一边挖冰淇淋一边回答他漫不经心的问话。
“恩。”他放慢了车速，我们快到了。“那谁做饭？”
“当然是我奶奶。”我挖出一大勺冰淇淋塞进他的嘴里，然后幸福地看着他因太冷而慢慢皱起的眉头。
当然，我不会知道接下来，我会在阳台上遇到我人生的第二个转折点。它带着我见识了我从未见过的姐姐。那个几乎将我整个人吞噬掉的时刻，我以为它会从我的人生中不动声色地过去。但事实上，它把我的生命搅得兵荒马乱，然后，它得意了，它带走了那个熟悉的姐姐。
姐，其实你早就自私到谁都不爱了，你只爱你自己。不对，你连自己也不爱了，否则你怎么可以这么奋不顾身呢？
/二
你不信也好，太阳从四面八方出来了。所有的露珠在那一瞬间向她睫毛凝聚，像飞蛾扑火，但它们那么镇定，镇定得不像有七情六欲的生命，而像魂灵。
然后，她睁了眼。
没有办法，我不喜欢“姐姐”这个词，这两个酷似“蛆蛆”的字眼儿叫我倒尽胃口。而“妹妹”，因着这个汉字最后一笔中柔美的弧度，叶黛小姐，她的大眼睛可以忽闪得理直气壮，她的长睫毛可以柔弱得信誓旦旦，连眼泪掉下来的速度都可以那么斩钉截铁，她怎么可以？
还有，她居然让那只猫和她一起睡在我的床上，她怎么可以！
那只贱猫打了个哈欠，猛地惊醒，然后突然扑向我，精准地咬到了我左手的食指。好吧，我忘了洗掉手上的鱼腥味——刚刚我在给旺财做鳝鱼粥。我发现鳝鱼这东西，呃，就像浑身粘满鼻涕的水蛇，它真的，好恶心，那让我胃里刚刚翻起的一点点母性瞬间融化成了酸水。
我一把扯掉贱猫，伸出食指指着叶黛恶狠狠地说：“给我去拿个创可贴，把旺财给我喂了，然后赶紧去上学。”
“姐，你流血了？”叶黛从床上爬起来，呆了一呆，然后“啊——”，她尖叫了。
我就知道她要坏事。
于是，旺财提早醒了，她开始全力以赴地乱踢乱蹬。这让我发现旺财和叶黛有一个共同特征，她们可以在一秒钟内耗光我所有的耐心，戳中我的爆点。
“姐，你还是去打个狂犬疫苗吧。”叶黛给我贴上了创可贴。
“我是被猫咬了，又不是狗。”
“姐，你怎么这么笨，被猫咬了也要的。”她微微一笑。
总是这样，我无法忍受她揪住我的误差不放，三言两语死死敲定我的错漏，然后把这幸福的一秒框裱起来，和她所有的奖状——例如幼儿园的小红花，小学的卫生红旗——放在一起，最后，她就站在她的这些小东西面前，微微一笑，带一点得意，带一点沾沾自喜。尽管这可能只是我的臆想。就像小时候，我臆想她可怜外表下自信满满的微笑一样。——我从未见过我的父母，因此我一直被寄养在二叔家，或者说老太太家——反正他们都是一家。小时候，无论我做什么，叶黛都会在一边静静地看着我。可我看见她那副可怜巴巴的样子就怒火中烧。她明明那么富足，却委屈得像个卖火柴的小女孩。于是有次我招手说：“笨蛋，过来。”她真的小心翼翼地过来，然后又呆呆地站住。她怎么可以这么听话？她那种表情惹怒了我：“死猪。我叫你过来，笨蛋。”我伸手狠狠地掐住了她肉乎乎的手，就像橡皮筋在断裂的那一瞬间释放出它深藏着的暴戾的灵魂。
从那一刻起，或者更早，所有人就站在了她那边，而我一无所有了。可即便如此，也还是不能让我贫穷得坦坦荡荡。
“姐，你怎么戴着戒指？”
“嗯？”我的声音从胸腔里爬出来。
“你左手无名指怎么戴着戒指？”
“我结过婚了。”
我结过婚了，虽然没有领证。现在已经离婚了。这枚戒指依然戴着是因为，我胖了一点，在我重新瘦下来之前，摘不下来了。
“姐你知道你在干什么吗？拜托，你能认真点吗？”她用一种不可思议的、紧张的语气质问我，并保持这种语气质问了很久。
“你别管了。你先喂一下旺财吧，她饿了。”
她迟疑了一会儿，接过旺财，开始柔情万种地喂她。旺财站在她的大腿上吃得手舞足蹈。她怎么能这么像一个贤妻良母呢？
“姐，这是你新买的鞋子吗？”临出门前，叶黛转头看着门厅的那双高跟鞋，“能借我穿一下吗？”
“宝贝儿，”我笑容可掬地对她说，“你休想。”
“姐，今天晚上要回奶奶家吃饭的。”她不动声色地蹭了过来。
“你以前不都是穿拖鞋去的。”我抱起旺财走到门口，把她放在鞋柜上，然后弯下腰换鞋。但我突然反应过来。“回去吃饭？什么时候的事情？”我不想就着老太太对我的那种不冷不热的表情吃饭。
她笑了笑，把一边的头发挽到了耳朵后面，睁大眼睛认真地看着我：“今天晚上我带男朋友回家，昨天不是告诉你了，晚上7点。姐，你会去的，是吧？”
我拿出手机看了看时间，然后抱起旺财：“好吧桃子，我考虑一下。可是如果我们再不出发，你就要迟到了。”桃子，对，我喜欢这么叫她，因为“黛”这个字总让我想起繁复古典的镂空花边或者是林黛玉。所以我就叫她叶春桃，我仍记得我第一次这么叫她时她可怜巴巴的表情。
她尖叫了一声，冲到厨房把碗筷放到水槽里，然后抄起书包冲了出来。
在我的车上，这丫头片子掏出梳子开始梳头。旺财坐在她腿上一本正经地扯着她的头发。说真的，她这贞子般的长发让我触目惊心。
“对了，你的大学在哪条路上来着？”我看了一眼旺财，“你小心梳子，别戳到她。”