光阴迅速，过了秋冬，不觉春去夏来。伯牙心怀子期，无日忘之。想着中秋节近，奏过晋主，给假还乡。晋主依允。伯牙收拾行装，仍打大宽转，从水路而行。下船之后，分付水手，但是湾泊所在，就来通报地名。事有偶然，刚刚八月十五夜，水手禀复，此去马安山不远。伯牙依稀还认得去年泊船相会子期之处。分付水手，将船湾泊，水底抛锚，崖边钉橛。其夜晴明，船舱内一线月光，射进朱帘。伯牙命童子将帘卷起，步出舱门，立于船头之上，仰观斗柄。水底天心，万顷茫然，照如白昼。思想去岁与知己相逢，雨止月明。今夜重来，又值良夜。他约定江边相候，如何全无踪影，莫非爽信？又等了一会，想道：“我理会得了。江边来往船只颇多。我今日所驾的，不是去年之船了。吾弟急切如何认得？去岁我原为抚琴惊动知音。今夜仍将瑶琴抚弄一曲，吾弟闻之，必来相见。”命童子取琴桌安放船头，焚香设座。伯牙开囊，调弦转轸，才泛音律，商弦中有哀怨之声。伯牙停琴不操：“呀！商弦哀声凄切，吾弟必遭忧在家。去岁曾言父母年高。若非父丧，必是母亡。他为人至孝，事有轻重，宁失信于我，不肯失礼于亲，所以不来也。来日天明，我亲上崖探望。”叫童子收拾琴桌，下舱就寝。
伯牙一夜不睡，真个巴明不明，盼晓不晓。看看月移帘影，日出山头。伯牙起来梳洗整衣，命童子携琴相随，又取黄金十镒带去。“傥吾弟居丧，可为赙礼。”踹跳登崖，行于樵径，约莫十数里，出一谷口，伯牙站住。童子禀道：“老爷为何不行？”伯牙道：“山分南北，路列东西。从山谷出来，两头都是大路，都去得。知道那一路往集贤村去？等个识路之人，问明了他，方才可行。”伯牙就石上少憩，童儿退立于后。不多时，左手官路上有一老叟，髯垂玉线，发挽银丝，箬冠野服，左手举藤杖，右手携竹篮，徐步而来。伯牙起身整衣，向前施礼。那老者不慌不忙，将右手竹篮轻轻放下，双手举藤杖还礼，道：
“先生有何见教？”伯牙道：“请问两条路，那一条路，往集贤村去的？”老者道：“那两条路，就是两个集贤村。左手是上集贤村，右手是下集贤村，通衢三十里官道。先生从谷出来，正当其半。东去十五里，西去也是十五里。不知先生要往那一个集贤村？”
伯牙默默无言……那老者道先生这等吟想，一定那说路的，不曾分上下，总说了个集贤村，教先生没处抓寻了。”伯牙道：“便是。”老者道：“两个集贤村中，有一二十家庄户，大抵都是隐遁避世之辈。老夫在这山里，多住了几年，正是‘土居三十载，无有不亲人’。这些庄户，不是舍亲，就是敝友。先生到集贤村必是访友，只说先生所访之友，姓甚名谁，老夫就知他住处了。”伯牙道：“学生要往钟家庄去。”老者闻“钟家庄”二字，一双昏花眼内，扑簌簌掉下泪来，道：“先生别家可去，若说钟家庄，不必去了。”伯牙惊问：“却是为何？”老者道：“先生到钟家庄，要访何人？”伯牙道：“要访子期。”老者闻言，放声大哭道：“子期钟徽，乃吾儿也。去年八月十五采樵归晚，遇晋国上大夫俞伯牙先生。讲论之间，意气相投。临行赠黄金二笏。吾儿买书攻读，老拙无才，不曾禁止。旦则采樵负重，暮则诵读辛勤，心力耗废，染成怯疾，数月之间，已亡故了。”伯牙闻言，五内崩裂，泪如涌泉，大叫一声，傍山崖跌倒，昏绝于地。钟公用手搀扶，回顾小童道：“此位先生是谁？”小童低低附耳道：“就是俞伯牙老爷。”钟公道：“元来是吾儿好友。”扶起伯牙苏醒。伯牙坐于地下，口吐痰涎，双手捶胸，恸哭不已。道：“贤弟呵，我昨夜泊舟，还说你爽信，岂知已为泉下之鬼！你有才无寿了！”钟公拭泪相劝。伯牙哭罢起来，重与钟公施礼，不敢呼老丈，称为老伯，以见通家兄弟之意。伯牙道：“老伯，令郎还是停枢在家，还是出瘗郊外了？”钟公道：“一言难尽！亡儿临终，老夫与拙荆坐于卧榻之前。亡儿遗语嘱咐道：‘修短由天，儿生前不能尽人子事亲之道，死后乞葬于马安山江边。与晋大夫俞伯牙有约，欲践前言耳。’老夫不负亡儿临终之言。适才先生来的小路之右，一丘新土，即吾儿钟徽之冢。今日是百日之忌，老夫提一陌纸钱，往坟前烧化，何期与先生相遇！”伯牙道：“既如此，奉陪老伯，就坟前一拜。”命小童：“代太公提了竹篮。”
钟公策杖引路，伯牙随后，小童跟定。复进谷口。果见一丘新土，在于路左。伯牙整衣下拜：“贤弟，在世为人聪明，死后为神灵应。愚兄此一拜，诚永别矣！”拜罢，放声又哭。惊动山前山后，山左山右，黎民百姓，不问行的住的，远的近的，闻得朝中大臣来祭钟子期，回绕坟前，争先观看。伯牙却不曾摆得祭礼，无以为情。命童子把瑶琴取出囊来，放于祭石台上，盘膝坐于坟前，挥泪两行，抚琴一操。……伯牙诵云：
“忆昔去年春，江边曾会君。今日重来访，不见知音人！但见一杯土，惨然伤我心！伤心伤心复伤心，不忍泪珠纷！来欢去何苦，江畔起愁云。
子期子期兮，你我千金义，历尽天涯无足语，此曲终兮不复弹，三尺瑶琴为君死！”
伯牙于衣夹间取出解手刀，割断琴弦，双手举琴，向祭石台上，用力一摔，摔得玉轸抛残，金徽零乱。钟公大惊，问道：“先生为何摔碎此琴？”伯牙道：
“摔碎瑶琴凤尾寒，子期不在对谁弹！
春风满面皆朋友，欲觅知音难上难。”
选自《警世通言》，人民文学出版社1956年版。冯梦龙（1574-1676），江苏人。明代文学家、戏曲家。
注释
两接：即两截。
赍（jī）志：谓怀抱大志，无由实现。
笏（hù）：板。
轸（zhěn）：琴上用作调弦的转轴。
赙（fù）：以财物助人办丧事。瘗（yì）：埋葬。
拙荆：对人称自己妻子的谦词。
远古的交响
汪森
（汪森，1968年8月生，武汉音乐学院音乐学系讲师，主讲中国音乐美学。）
曾有人问，这世上有没有一种音乐能使戎马倥偬的将军们激动不已呢？
有！这就是青铜编钟所奏响的音乐，它不仅能使古代的英雄们心潮澎湃，也能把今人带回到那个金戈铁马的青铜时代。1978年在湖北随州擂鼓墩发现了一座2400多年前战国时期的曾侯乙墓，墓中出土了钟、磬等八种共125件乐器，堪称“地下音乐厅”。其中一套65件的曾侯乙编钟，数量最多，规模最大，制作最精，音域最广，保存最好，它音色优美、音列充实，可以旋宫转调，演奏多种乐曲，是乐器史上的罕见之作，被称为我国古代“编钟之王”。
编钟为何如此神奇？它究竟有何独特之处？价值何在？
一
在所有乐器之中，最能体现大自然之威严、神祗之神圣的，莫过于那巨大、恢弘、深远的钟声。那由一个撞击点生发出的厚重而悠长的怒吼，使人不由心生对天地万物的敬畏之情。
何为钟？《说文》从音韵角度认为，钟乃秋分之音，万物种子成熟，故与“种”同音。第二种说法认为“钟者撞也”，与敲钟的动作有关。另一种说法则从文字的形和义的角度认为，“锺”字，从金从重，既表明它为金属所制，同时也表明它是“国之重器”。
荀子在那篇著名的《乐论》里说：鼓似天，钟似地，磬似水，竽笙箫管似日月星辰。在人类艺术发展的历史长河中，乐器演变的顺序是：钟鼓——箫笛——丝弦，即打击乐——吹奏乐——丝弦乐。打击乐的发展规律按不同材质又分为：鼓（木、革）——磬（玉、石）——钟（青铜）。唐兰先生认为，最初的钟就是把竹木桶倒悬敲击，到了陶器时代，则是把有耳的鬲（就是煮饭的锅）倒悬敲击。在原始时期，人们叩击生活或生产工具来表达感情，节制歌舞。
进而把发声清脆的木头挖空，再用木棒敲击，声音更加悦耳动听，这就是脱离了生产工具阶段的专门乐器。直至青铜时代，人们才仿其形制作出钟。郭沫若先生在《青铜时代》中也认为最早的钟是以竹木制作的。1957年，河南信阳长台关战国楚墓出土的一套13枚的木质编钟证实了这一看法。
学者认为，钟的前身是铃。《广韵·青韵》：“铃，似钟而小。”《古今乐录》：“凡金为乐器有六，皆钟之类，曰钟、曰錞、曰钲、曰铙、曰铎。”铎乃大铃也。