火车穿过路旁只有几家破旧餐馆和廉价洒吧的小镇阿瓜卡连特，抵达马丘比丘废墟车站，时间是早晨9点10分。我们换乘巴士，沿着一条蜿蜒曲折的泥路，攀上一座陡峭险峻的山坡，半个小时后来到马丘比丘古城，住进一家设备简陋、房租奇贵的旅馆。我们是这家旅馆惟一的客人。好几年前，本地的游击队曾经向开往马丘比丘的火车投掷炸弹；之后，再也没有多少外国游客敢来一探这座古城。
太阳神的拴马巨石
下午2点钟，我伫立在古城南端一座高台上，放眼望去，只见整个废墟覆盖着青苔，层层叠叠，一路向北延伸。周遭的山峰隐没在云堆中，阳光偶尔破云而出，洒照下来。
脚下的山谷中，我看见圣河蜿蜒流经马丘比丘城堡下的岩层，有如一条护城河环绕着一座雄伟的城廓。从高处望下去，河水映照着山坡上的热带丛林，显得格外翠绿。河面上光光粼粼，煞是好看。
我昂起脖子，眺望废墟对面那座高耸的山峰。它的名字叫华纳比丘，经常出现在旅行社的海报上。我惊讶地发现，距离峰顶约摸100米的山坡上有一块整齐的梯田。显然，以前曾经有人爬上那儿，小心翼翼操作耙子，将陡峭的悬崖修建成一座优美的空中花园——也许，古时候这座花园真的栽满鲜艳的花儿呢。
在我看来，这整座古城简直就是一件庞大的雕刻艺术品，由山丘、树木、石头和流水组合而成。它美得让人心醉。这一辈子，我还没看过那么美丽的地方。
尽管整座城堡散发着灿烂的光彩，但是，感觉上，我却仿佛凝视着幽灵聚居的一座死城。它使我想起沉没在海底的一艘船，阴森森，鬼影憧憧。城中的房屋鳞次栉比，坐落在一排排长长的台阶上。屋子都很小，只有一个房间，紧邻狭窄的街道，建造得十分坚固耐用，朴素无华。相形之下，举行祭典的场所在建筑上就讲究得多，使用我在萨克赛华曼大庙看见的那种大石头，其中一块多边形巨石打磨得十分光滑，长约12英尺，宽5英尺，重量绝不下于200吨。古代的建筑工人如何将这么巨大的石头搬运上山？
像这种石头。马丘比丘城中有好几十块，全部以各种角度连锁在一起，组成一座宛如拼图游戏的墙壁。我数了一数，发现其中一块石头总共有33个角，每一个角都跟毗邻的那块石头上一个相等的角紧密地接合在一起。在这座古城，到处可见巨大的多角形石头和正方形石头，棱角锐利得有如剃刀。此外，还有一些天然的、未经雕凿的大圆石，被融合进整体设计里头。值得一提的是那些奇特的、对西方人而言极不寻常的装置，诸如“英帝华达纳”，意思是“太阳神的拴马柱”。它的底部是一块光洁如水晶的灰色基石，雕刻成繁复的几何图形，装饰着神龛和拱壁，中间竖立着一支粗短的、挺直的叉子。
拼图游戏
马丘比丘古城到底有多古老？学术界共同看法是：这座城堡的兴建日期，应该是公元15世纪左右。然而，一些备受敬重的学者却敢于质疑，时时提出不同的意见。例如，1930年，德国波茨坦大学天文学教授洛夫.穆勒找到确凿的证据，显示马丘比丘古城在建筑上的一些重要特征，反映的是重大的天文现象。他以数学方式，仔细计算过去几千年中星星在天空的位置（由于一种名为“岁差”的天文现象，星星的位置会随着时间改变），得出这样的结论：马丘比丘城堡的最初设计和建设，肯定是在“公元前4000年到公元前2000年之间”完成。
在正统历史学家眼中，这简直就是信口胡说。如果穆勒的推算正确，马丘比丘城堡的历史就不是短短500年，而是6000年了。这么一来，它就比埃及的大金字塔古老得多（正统学者认为，大金字塔的兴建日期约摸在公元前2500年左右）。
关于马丘比丘城堡的历史，还有其他学者提出异于正统学界的意见。跟穆勒一样，他们大多认为，这座城堡的部分遗迹，比正统历史学家所认定的日期古老好几千年。
就像组合的马丘比丘城堡墙上的多角形巨石，乍看起来，这个观点似乎能够配合其他碎片，组成一幅完整的拼图，让我们得以解开历史之谜，一窥秘鲁古老的面貌。维拉科查是这场拼图游戏的一部分。传说中，他的首都设在帝华纳科。这座伟大古城的废墟，如今坐落在玻利维亚境内一个名为科尧的地区，距离的的喀喀湖南岸20英里。
我算了算，只需两三天，我们就可以经由秘鲁首都利马和玻利维亚首都拉巴斯，抵达华纳科古城。
世界屋脊上的湖泊
玻利维亚首都拉巴斯，位于海拔2英里的高原上一个壮丽的大山谷中。整座城市蹲伏在崎岖不平的谷底。这个深达数千英尺的陡峭山谷，是远古时代一场大水从山上挟带大量石块和砂砾往下冲刷而成的。
拥有大自然赋予的“圣经启示录”景观，拉巴斯城散发着一种独特的、略显破旧的丰采。狭窄的街道、阴暗的住宅、雄伟的大教堂，霓虹闪烁直到深夜才打烊的电影院和汉堡店，处处都流露着诡秘的风情，令人陶醉。对步行的人来说，在这座城市漫游却是一件苦差事，除非他的肺活量特大。拉巴斯的整个城中区都是建立在陡峭的山坡上。
拉巴斯机场坐落在这个地区特有的高原平台边缘上，气温很低，海拔比拉巴斯城本身高出几乎5000英尺。由于班机延误，我和伙伴桑莎从利马飞抵这儿时已经是子夜时分。我们瑟缩在冷飕飕的机场大厅，喝着服务人员用塑料杯奉上的古柯茶，以预防因高处氧气稀薄而导致身体不适。经过一番延误，费了老大的劲，我们才从海关人员手中领回行李，匆匆叫了一辆美国制的老爷计程车，一路颠颠簸簸、摇摇晃晃开下山去，进入谷底那座灯火迷蒙的城市。
传说中的大地剧变
第二天下午约摸4点钟，我们租了一辆吉普车，向的的喀喀湖进发。车子穿梭于玻利维亚首都日夜汹涌不停的车潮，冲出重重车阵，驶出丛丛高楼大厦和贫民窟，往上攀爬，进入城外那一片辽阔空旷、空气清新的高原平台。
车子刚驶出拉巴斯时，我们经过荒凉的郊区和一望无际的贫民窟，路旁排列着一间间修车厂和一座座废弃物堆集场。离开拉巴斯越远，房屋就越稀落，到后来几乎看不见任何人烟。车窗外，极目所见尽是一片空旷辽阔、树木不生的大草原，一路绵延到天边，跟里尔山脉的雪峰相连，景色十分雄奇壮丽，让人一辈子忘不了。然而，这个地方也弥漫着一种虚幻缥缈的气氛——感觉上，我们正进入一个浮荡在云雾中的神话国度。
我们的终极目的地是帝华纳科，但我们打算先到的的喀喀湖南岸石岬上的科帕卡巴纳镇投宿客栈，度过一宵再赶路。抵达这座市镇之前，我们先得到一个名叫提昆的渔村，搭乘简陋的汽车渡轮穿过一片水域。薄暮时分，我们沿着崎岖、狭窄的公路，蜿蜒驶上陡峭的山坡，来到高山的一座横岭上。从这儿眺望，一幅对比鲜明的景观豁然展现在眼前：底下的湖水无边无际，黑沉沉，隐没在遍地阴影中，而远处群山宛如锯齿般凹凸不平的雪峰，却依旧灿烂在明亮的阳光下。
一开始，的的喀喀湖就深深吸引住我。我知道，它位于海拔约摸12500英尺的高原上，秘鲁和玻利维亚两国边界贯穿其间，总面积3200平方英里，湖面138英里长，大约70英里宽。我也晓得，这个深达几乎1000英尺的湖泊，拥有一段神秘离奇的地质历史。
有关的的喀喀湖的奥秘，以及学者专家们的解答，兹列举如下：
①的的喀喀湖现在位于海拔超过2英里的高原上，然而，湖泊四周的地区却散布着数以百万计的海洋贝壳化石。这显示，在历史上的某一个时期，由于地质变动，这里的整个高原平台被迫从海床上升；这次地壳上升的结果，形成了今天的南美洲大陆。在这个过程中，大量海水挟带着无数海洋生物被汲取上来，留置在安第斯山脉上。专家认为，这个现象发生在大约1亿年以前。
②诡谲的是，尽管这次地质变动发生在极为古远的时代，直到今天，的的喀喀湖还保存着“海洋鱼类生物”；换言之，虽然现在距离海洋数百英里、的的喀喀湖的鱼类和甲壳类生物，有许多却是属于海洋（而非淡水）生物类。渔夫在湖中打捞起的生物竟然包括海马，实在令人惊异。一位专家指出：“这个湖中发现的绿钩虾科和其他海洋生物，使我们不得不承认，在历史上的某些时期，这个湖所含的盐分比今天高出许多，或者，更正确地说，这个湖的水原本来自海洋。当年陆地上升时，海水被困在安第斯山中从此与海洋隔绝。”
③因篇幅所限，形成的的喀喀湖的地质变动，我们只能讨论到这里。自从形成以来，这个辽阔的“内陆海”以及周围的高原平台，还经历过其他一些地形上的剧变。其中最值得注意的是，周遭陆地上至今还存在的古老湖岸线显示，的的喀喀湖的面积经历过大幅度的改变。令人困惑的是，这条湖岸线竟然不是水平的，而是从北到南一路倾斜下去。根据测量结果，它的最北端高出的的喀喀湖面达295英尺；在大约400英里外的南岸，它却比现在的湖面低274英尺。根据这个证据（以及其他许多证据），地质学家们推断，的的喀喀湖周围的高原平台现在仍持续上升，但上升得并不平衡，北边上升较高，南边较低。专家认为，这里所牵涉到的地形变动过程，跟的的喀喀湖湖面高度的改变并没有太大关系（虽然这种改变确实发生过），反而跟周围陆地高度的改变关系比较密切。
④由于地质上的重大变动需要很长一段时间，我们很难从地质学的角度解释这个事实：帝华纳科城以往曾经是港口，拥有完善的码头和船坞，坐落在的的喀喀湖畔。问题是，今天的帝华纳科废墟已经被放逐在湖南岸12英里外，地势比现在的湖岸线高出100多英尺。据此，我们可以推论，帝华纳科城建立后，周遭的地形曾经发生变化，若不是湖面大幅下降，就是陆地明显上升。
⑤无论如何，这个地区显然经历过剧烈的、大规模的地形变动。其中几次，例如高原平台从海底上升，毫无疑问发生在古远的地质时代，在人类文明建立之前。其他几次地形变动则没那么古远，应该是发生在帝华纳科建城之后。因此，现在问题是：帝华纳科城究竟是在什么时候建立的？
正统史学家认为，帝华纳科城的兴建日期不可能早于公元500年。另一派学者却提出不同的看法。他们的意见虽不被大多数学者接受，却更符合发生在这个地区的地质巨变的规模。他们根据拉巴斯大学教授亚瑟.波士南斯基和波茨坦大学教授洛夫.穆勒的数学/天文学推算（后者也曾对马丘比丘古城的兴建日期提出新看法，向正统学界提出挑战），将帝华纳科城的主体建筑兴建日期，往上推到公元前15000年。这派学者也认为，大约在公元前11000年时，帝华纳科城在一场地质巨变中遭严重破坏，从此脱离的的喀喀湖岸。
在本书中，我们将进一步探讨波士南斯基和穆勒的发现。这两位学者的研究显示，伟大的安第斯山城市帝华纳科，在史前最后一个冰河时代的茫茫黑夜中，曾经辉煌一时。
未来之王
在安第斯山区旅游期间，我把手头上一则奇妙的维拉科查传说重读了好儿遍。这个故事流传在的的喀喀湖畔一个名叫科尧的地区，跟传统的维拉科查神话在情节上颇有出入，而那位将文明和教化带给当地民众的神祗英雄，也被改名为苏奴帕：
很久很久以前，苏奴帕带着五个门徒从北方来到高原平台上。这个相貌威严、眼睛湛蓝、脸上蓄着胡须的白人，举止沉着稳重，生活十分简朴严谨。他劝导百姓戒除酗酒、蓄妾和争斗的恶习。
苏奴帕周游安第斯山区各部落，建立一个祥和安宁的王国，将各种技艺传授百姓，教导他们过文明的生活。他的丰功伟绩却遭受一群奸人嫉妒，这伙人向他行刺，使他身受重伤：
他们把他的圣体安置在一艘用灯心草扎成的小船上，让它漂流在的的喀喀湖中，瞧……这艘船立刻扬帆而去，速度之居，把那伙谋害他的好人吓着直发抖——因为这个湖并没有水流……这艘船一直航行到查玛卡，也就是今天狄斯瓜德罗河所在的那个地点。根据印第安人的传说，这艘船靠岸时，一头撞上陆地，力量之大，在岸上撞出今天的狄斯瓜德罗河——它以前根本就不存在。圣体坠落湖水中，漂流到许多里外亚里卡的海岸……
死亡与复活之神
这个故事中的苏奴帕，使我们联想到古埃及的死亡与复活之神欧西里斯。两个传说之间存在着一些奇妙的共同点。有关欧西里斯的神话，希腊传记作家蒲鲁塔克叙述得最为完整翔实。根据他的记载，欧西里斯把文明带给他的百姓，传授他们各种技艺，劝导他们戒除吃人肉和以活人祭神的恶习，并为他们制定第一部法典。然后，欧西里斯离开埃及，周游世界各地，把文明和教化散播到其他国家。他从不使用武力逼迫野蛮民族接受他的法律；相反地，他诉诸他们的理智，跟他们展开理性的论辩。据说，他是以歌咏吟唱的方式，在乐器伴奏下，把他的教诲传达给民众。